4

走的那天是淩晨。

火車六點二十發車，我得提前到站。

鬧鐘是手機振動，聲音調到了最小。

我起來的時候，陽台上很冷。

折疊床是借鄰居家的，我把它收好，靠牆放著。

兩個蛇皮袋，一個裝衣服，一個裝書和那台舊台燈。

行李輕得一隻手就能提起來。

二十二年，打包起來，就這麼多。

一百八十平的房子睡著四個人，安安穩穩。

少一個人，不多不少。

我在玄關換鞋，蛇皮袋放在腳邊。

彎腰係鞋帶的時候，手碰到了鞋櫃最下層。

裏麵整整齊齊放著爸爸的皮鞋、媽媽的高跟鞋、弟弟的球鞋、妹妹的舞蹈鞋。

我那雙舊拖鞋昨天被媽媽扔了。

她說陽台要騰出來放跑步機，雜物都清掉。

我在這個家裏所有的痕跡，都是雜物。

我輕輕轉動兩圈門鎖，全程沒有發出一點聲響。

走廊的聲控燈亮了一下，又滅了。

電梯到一樓，我拎著蛇皮袋走出單元門。

淩晨的小區沒有人。

路燈底下停著我叫的出租車。

司機幫我把蛇皮袋放進後備廂。

車子啟動。

後視鏡裏，那棟樓越來越小。

到了火車站，過了安檢，坐在候車大廳的塑料椅上。

手機亮了。

家庭群裏沒有新消息。

上一條消息還是昨天晚上媽媽發的：裝修公司明天來量電競房的隔音板尺寸，小哲把房間收拾一下。

弟弟回了個“知道了”。

妹妹發了張自拍。

爸爸沒說話。

沒有人說“小宇明天走”。

因為沒有人知道。

妹妹知道。

但她沒有告訴任何人。

也許她覺得不重要。

也許她不知道該怎麼說。

也許她說了，但沒人聽。

和我一樣。

檢票口開了，我排在隊伍中間。

手機響了一下。

是妹妹發來的微信。

淩晨四點五十三分。

“哥，你走了？”

我打了兩個字：“嗯，走了。”

她過了半分鐘才回。

“你都沒跟媽說。”

“我昨天跟爸說了。”

這是真的。

昨晚十點，爸爸在客廳看電視，我走過去站在他麵前。

“爸，我明天要走了，去外地工作。”

他眼睛盯著電視，嘴裏“嗯”了一聲。

“去哪？”

“西部。”

“哦。”

他甚至沒有按暫停鍵。

我在他麵前站了五秒，他的視線沒有從電視上移開過。

我轉身回了陽台。

最後一晚睡在折疊床上的時候，我想，這就是告別了。

二十二年的告別，用了八秒。

火車開了。

站台往後退，候車大廳往後退，這座城市往後退。

手機上最後一條消息是站長發來的：

“沈宇，車到站的時候我去接你。路上注意安全。”

我鎖了屏，靠著車窗閉上眼。

四十七個小時之後，會有人舉著牌子等我。

牌子上會寫著我的名字。

然後我會走進一間8平米的房間，門牌上貼著“沈宇”兩個字。

暖光台燈，熱水，書桌。

很小。

但每一寸都是我的。

一百八十平的家，沒有我的一雙拖鞋。

八平米的宿舍，寫著我的名字。

我閉著眼，火車的轟鳴聲很大。

大到可以蓋住所有不值得再聽的聲音。