第 1 章

我三歲被網紅夫婦收養，從孤兒變成國民男寶，全網都說我命好。

一千二百萬人看著我長大，每條視頻底下都在喊好羨慕這個家。

隻有我知道，除了出席活動，我房間的門從沒開過。

養母對外說我是重度自閉寶寶，隻願意與家人交流。

在外人麵前，他們對我永遠體貼耐心。

但每次拍視頻我不配合，他們就把我關起來不給我飯吃。

我十八歲，沒摸過課本，不認識一個同齡人，甚至忘了怎麼哭。

直到小男孩一家來我家做客，養母示意我不該說的別說。

男孩跟我講了許多同齡人的趣事，跟我說有困難找警察叔叔。

我當晚就偷了養父手機報警。

十分鐘後，他們踹開了門。

養父扇了我六個耳光，養母舉著手機對我錄像：

"寶寶，我知道你寂寞，但那個女人比你大二十歲。"

"你不能跟她私奔啊，沒有你，我和你爸爸怎麼活？"

第二天，國民男寶叛逃尋愛的視頻播放量破億。

第三天，我遭不住網暴自殺的新聞全網熱播。

再睜眼，我回到了那個男孩上門做客的前幾天。

......

"知願，把手機放下。"

養父裴宣墨的聲音從走廊那頭傳來，不急不緩，像在哄一隻隨時會炸毛的貓。

我的手指僵在屏幕上。

"爸爸，我剛想看看幾點了。"

聲音從嗓子裏擠出來，幹澀得像砂紙摩擦。十五年沒跟同齡人說過話，我連撒謊的語氣都不會調節。

每次拍完視頻，他都會第一時間過來收手機，生怕我打什麼不該打的電話。

這次也一樣，裴宣墨走過來，拿起手機看了一眼，鎖屏畫麵是他和養母夏輕舟的合照，背景是我五歲時的生日派對。

"乖。"

他摸了摸我的頭，力道很輕，像在摸一件易碎的展品。

"明天有個品牌活動，你媽媽幫你選了套衣服，白色的，你喜歡白色對不對？"

我點頭。

我不喜歡白色。但十八年來我點了一萬次頭，多一次也無所謂。

他走了。門沒鎖，因為他知道我不會跑。

十八年的馴化比任何鎖都管用，至少上一世是這樣。

我坐在床沿，數自己的心跳。

一百二十下。比正常人快太多了。

上一世我死的時候，心跳是零。

網暴鋪天蓋地，我被關在浴室裏，養母在外麵拍門，喊的不是"你沒事吧"，是"你別弄出血來，地毯剛換的"。

這一世，我不會再死了。

但我不能讓他們看出來。

第二天的品牌活動在一家五星級酒店，養母夏輕舟給我整理了全套造型，粉底蓋住眼下的青黑。

她的手法很熟練，畢竟做了十五年。

"寶寶今天狀態不太好哦。"她對著鏡子裏的我皺眉，語氣甜膩得像在跟嬰兒說話。

"是不是昨晚又沒睡好？媽媽跟你說了，褪黑素要按時吃。"

我沒接話。

她的眼神立刻冷下來，嘴角的弧度沒變，但鏡子裏那雙眼睛像兩顆死掉的玻璃珠。

"知願，媽媽在跟你說話。"

"嗯，我吃了。"

笑容回來了，又變成那個全網最溫柔的媽媽。

"乖。待會兒到了酒店，品牌方會給你一個毛絨玩具，你要開心地笑，然後抱住它，知道嗎？記住，不要跟任何人多說話，你是自閉症寶寶，對陌生人會害怕。"

"我知道。"

"害怕的時候你就躲到媽媽身後，抓住媽媽的衣角，這個動作上次視頻數據很好，評論區都在說心疼你。"

她說"心疼你"三個字的時候，嘴角往上翹了一下，像在念一組漂亮的數據。

活動現場，一千二百萬粉絲的國民媽媽帶著重度自閉的國民男寶出席。

養父裴宣墨穿了件淺灰色西裝，站在我左邊，一手摟著養母的腰，一手虛虛護在我肩後。

不碰到我，但鏡頭拍出來像是把我整個人護在懷裏。

"知願最近有什麼進步嗎？"主持人笑盈盈地問。

養母接過話筒："他上周主動跟我說了句'媽媽晚安'，我當時就哭了。"

台下一片唏噓，有人抹眼淚。

我站在聚光燈下，臉上掛著練習了一萬次的遲鈍微笑，腦子裏卻在算時間。

那個男孩是三天後會來我家做客，也就是在那之後，我偷了養父的手機。

三天。

我隻需要再撐三天。

"寶寶，笑一個。"養母側過身，對我比了個口型。

我笑了。

台下的閃光燈像暴雨一樣砸過來，彈幕在同步直播的屏幕上刷成一片：

"天呐好心疼這個寶寶。"

"全世界最好的媽媽。"

"一定要好起來啊，小知願。"

活動結束回到車上，養母的臉在車門關上的瞬間垮了下來。

"你剛才笑的時候眼睛沒看鏡頭。"

"對不起。"

"對不起有什麼用？那條視頻要是數據不好，你知道後果。"

我知道，不給飯吃，鎖在房間裏，窗簾拉上，燈全關掉。

上一世我被關過最長的一次是四天，出來的時候站都站不穩。

"下次注意。"養父從副駕駛扭過頭，語氣平淡得像在說今天天氣不錯。

車窗外的城市燈火通明。

十八年了，我看這座城市永遠隔著一層車窗玻璃。

回到家，養母把我推進房間："明天不用出門，好好休息。"

門關上了。沒鎖。

但我知道走廊盡頭有攝像頭，客廳有攝像頭，廚房有攝像頭，連陽台都有。

這個家的每一寸都在他們的監控下，除了我這間沒有窗戶的房間。

我躺在床上，盯著天花板。

還有兩天。

那個男孩叫紀沉舟，上一世他跟我說了很多話，說外麵的世界，說有困難找警察。

他是第一個把我當正常人對待的同齡人。

這一世，我一定要抓住這次機會。

"知願。"門外傳來養母的聲音，甜得發齁，"媽媽給你熱了牛奶，開門好不好？"

我起身去開門。

她端著杯子站在門口，眼睛卻不是看我，是看我身後的床，看我有沒有藏什麼東西。

"謝謝媽媽。"

"乖。"她把杯子遞給我，指尖在我手背上輕輕劃了一下，"明天爸爸要帶你去一個地方，你要乖乖的哦。"

"去哪裏？"

"你以前住的福利院。"她笑了，露出一排整齊的牙齒，"院長很想你，我們去看看她。"

我的心跳從一百二十飆到一百五。

上一世，他們從沒帶我回過福利院。

這一世，好像有什麼不一樣了。