第 2 章

"到了哦寶寶，還認得這裏嗎？"

養母的聲音從我頭頂飄下來，輕飄飄的，像在逗一隻不會說話的寵物。

車停在福利院門口。

鐵門刷了新漆，白色的，上麵掛著一條紅色橫幅："歡迎愛心家庭回訪"。

這條橫幅是給鏡頭看的。

養父下車的時候順手打開了胸前別著的微型攝像頭，他以為我不知道。

但上一世我被關在房間裏翻過他的抽屜，見過那些沒剪輯的素材。

"知願，走路慢一點。"養父在我身後說，"你平時走路不會這麼快的。"

我放慢腳步，恢複成那個怯生生的、對外界充滿恐懼的自閉症男孩。

院長媽媽趙清尋站在院門口等我們。

她比我記憶中老了很多，頭發白了大半，腰也彎了，但笑起來的時候眼睛還是彎彎的，像月牙。

"小願？"她快步走過來，伸手想摸我的臉，但在半空中停住了，轉頭看了看養母。

養母大方地笑："沒事趙院長，知願跟您親。"

院長媽媽的手這才落在我臉上，溫熱的，帶著一股洗衣粉的味道。

"瘦了，臉上都沒肉了。"她看著我，眉頭皺起來，"吃飯怎麼樣？睡覺好不好？"

"都好。"我不想讓她擔心，我也不能暴露。

養母在我身後，我能感覺到她的視線釘在我後腦勺上。

"在家開心嗎？"

"開心。"

院長媽媽看著我，眼睛裏有什麼東西閃了一下。

她在這行幹了三十年，看過太多被退回來的孩子，太多表麵光鮮實際千瘡百孔的家庭。

但她沒有追問。

她把我領進辦公室，養父母跟在後麵。

桌上放了一盤水果，幾杯茶，還有一疊文件，大概是回訪表格。

"裴先生，夏女士，這是常規回訪的表格，麻煩你們填一下。"

養父接過筆，養母陪在旁邊指點。

趁他們低頭的功夫，院長媽媽坐到我身邊，壓低了聲音。

"小願，你真的好嗎？"

我張了張嘴。

我想說不好，想說我十八年沒上過學，沒交過朋友，沒吃過一頓不是被允許才能吃的飯。

想說我上一世死了，是被他們逼死的。

但養父抬起頭看了我一眼。

就一眼。

"我很好，院長媽媽。"

她點了點頭，沒再說什麼。但她把手覆在我手上，輕輕握了一下。

回訪表格填完，養母提議在院子裏合個影，院長媽媽拒絕了。

"小願是我帶大的孩子，我不希望他的照片被用來做商業宣傳。"

養母的臉色變了一瞬，很快恢複笑容。

"趙院長說得對，是我考慮不周。"

臨走的時候，院長媽媽送我們到門口。她拉著我的手，當著養父母的麵說了一句話。

"小願，你記住，不管你多有名，健康和開心才是最重要的。"

我的眼眶熱了。

十八年來第一次，有人把"開心"這個詞當成一件重要的事跟我說。

眼淚沒掉下來，但眼圈紅了。

養母看見了。

回去的路上，車裏安靜得像密封的棺材。

養父在開車，養母坐在後排，跟我並排。

她沒看我，在看手機，但我知道她一直在用餘光觀察我。

"剛才在趙院長麵前，你哭了。"

不是疑問句，是陳述句。

"我想她了。"我說。

"你一個自閉症患者，你想誰？"養母鎖了手機，轉過頭，嘴角上揚的弧度跟在鏡頭前一模一樣，"你跟她說什麼了？"

"沒說什麼。"

"沒說什麼你紅什麼眼？"

養父從後視鏡裏看了我一眼："回去再說。"

養母收回視線，又開始刷手機。

但她把我手腕上那根皮筋彈了一下。

不重，但那是警告。

我從六歲開始手腕上就戴著皮筋。

養母說，每次我想做不被允許的事情，就彈一下自己。自閉症行為矯正方法，是她從網上學來的。

後來變成了她彈我。

回到家，我果然被關了。

養母把我推進房間，關門前說了句："想想你做錯了什麼。"

燈沒關，但窗簾拉上了。晚飯時間過去了，沒人來敲門。

我靠在床頭，抱著膝蓋。

我告訴自己別怕，這次已經不一樣了。

上一世我在黑暗裏崩潰，撕枕頭，撞牆，把指甲摳進手心裏，因為我真的以為是自己做錯了。

這一世我知道錯的不是我。

但身體的反應騙不了人。胃在痙攣，太陽穴在跳，後背的冷汗把衣服浸透了。

十八年的條件反射不是一場重生就能消除的。

我閉上眼，開始數數。

一，二，三......

數到三百七十二的時候，門開了。

養父端著一杯水站在門口，表情溫和，像個標準的慈父。

"知願，喝點水。"

我接過來。

"你媽媽脾氣急，你別放在心上。她就是怕你被外人影響，你知道的，你的病不適合接觸太多人。"

"我知道。"

"乖。明天有場直播，你好好休息，明天表現好了，爸爸帶你去吃你想吃的。"

他走了。

水裏有安眠藥的味道，微苦。我倒進了馬桶。

後天那個男孩就會來。

我得撐住。