第 4 章

"你好，我叫紀沉舟。"

他站在客廳門口，穿了件深藍色衛衣，個子比我高半個頭，笑起來的時候嘴角微微上揚，有種少年特有的清朗。

跟上一世一模一樣。

"這是知願弟弟。"養母摟著我的肩，聲音溫柔得像在介紹一件珍貴的瓷器，"他有點怕生，你別介意哈。"

紀沉舟微微彎了下腰跟我平視。

我比他矮不少，十八年營養不良的結果。

"知願，你好。"

我縮了縮肩膀，往養母身後躲了一下。表演怯懦我太熟了，做了十八年。

養母拍了拍我的背："沒事寶寶，沉舟哥哥不是壞人。你們去你房間聊好不好？媽媽去給你們準備水果。"

這是養母的策略，讓外人看到，她給了我正常社交的空間。

但我知道門口走廊的攝像頭會一直開著，收音的那種。

紀沉舟跟著我進了房間。

門虛掩著。

"你的房間好幹淨。"他環顧四周，眼神在空蕩蕩的書桌上停了一瞬。沒有課本，沒有電腦，沒有任何屬於一個十八歲男孩的東西。隻有一張床、一個衣櫃、一盞台燈。

"我不太需要東西。"我說，聲音還是那個細細弱弱的調子。

紀沉舟坐在我床沿，拍了拍旁邊的位置。

"來坐，站著幹嘛。"

我坐過去。

"你平時都做什麼？看電視？刷手機？"

"不看。"

"那你每天幹什麼？"

"等。"

"等什麼？"

我沒接話。

紀沉舟也沒追問。他開始給我講外麵的事，大學的社團、淩晨三點的泡麵、期末考試前通宵的圖書館、跟室友打遊戲打到被隔壁敲牆。

"你知道嗎，上周我們寢室四個人為了一包辣條差點打起來。"他笑著說，"最後石頭剪刀布，輸了的人請全寢喝奶茶。"

我看著他。

上一世他也講了這些。我當時聽得發呆，因為每一個字都像來自另一個星球。

這一世我還是發呆。不是因為陌生，而是因為嫉妒。

一種十八年來不敢感受的情緒，此刻燒得我胸口發疼。

"知願。"紀沉舟的聲音突然放低了。

他看了一眼虛掩的門，又看了看我。

"你......真的隻是自閉症嗎？"

我的呼吸停了一拍。

上一世他沒問過這個問題。是這一世有什麼不同了？還是他本來就有疑問，隻是上一世我沒給他機會問？

"是的。"我說。

紀沉舟沉默了幾秒鐘。

然後他從口袋裏掏出一張紙條，疊得很小，快速塞進我手心裏。

"如果不是，就打開看。"

他的聲音低得幾乎隻有氣聲。

我把紙條攥在手裏，感覺到掌心的汗把紙邊洇濕了。

"寶貝們，水果來了。"

養母的聲音從門口響起來。

紀沉舟迅速調整表情，自然地站起來："謝謝阿姨！"

養母端著果盤進來，目光掃了一圈，最後落在我攥緊的右手上。

"知願，手張開。"

語氣還是甜的，但我聽得出來底下的東西。

我把右手張開。

掌心什麼都沒有，紙條在她進門的那一秒被我塞進了袖口裏。

養母看著我空空的手掌，笑了。

"乖。"

紀沉舟一家在晚飯前離開了。養母送客的時候笑得春風滿麵，拉著紀沉舟的媽媽說"下次常來"。

門關上的瞬間，笑容消失了。

"他跟你說什麼了？"

"說他上大學的事。"

"還有呢？"

"沒了。"

養母盯著我看了三秒鐘。

"你最好沒騙我。"

她轉身走進主臥，啪一聲關了門。

我回到房間，從袖口裏摳出那張紙條。

上麵隻有一行字，是手寫的，字跡有點潦草：

"下次來的時候會帶錄音筆。如果你需要幫助，我來的時候，你把台燈開兩次再關掉。"

我盯著這行字看了很久。

上一世，紀沉舟告訴我"有困難找警察"。

這一世，他直接帶了工具。

是他本來就準備好了，還是因為這一世我表現出了什麼不一樣的東西，讓他提前行動了？

我不知道。

但我知道，下一次他來的時候，我要做的不是報警。

報警沒用，上一世的報警被養父母扭曲成了"叛逃私奔"的鬧劇。

這一世，我要讓一千兩百萬人親眼看見真相。

我把紙條撕碎，衝進馬桶。

三天後，養母突然通知我："後天有個品牌方要來家裏拍攝，沉舟一家也來，人多顯得熱鬧。"

她以為這是場戲。

她不知道我也會唱戲了。

又過了兩天，紀沉舟第二次來了。

這次他穿了件寬鬆的夾克，口袋比上次多了兩個。

養母照例讓我們去房間聊天，照例擺出開明母親的姿態。

進了房間，我走到台燈前。

開。關。開。關。

紀沉舟看著我，點了一下頭。

接下來的二十分鐘裏，他繼續講大學趣事，我繼續扮演那個怯生生的自閉症男孩。

但在他第三次提到"寢室"這個詞的時候，我用隻有兩個人能聽到的音量說了一句話。

"他們十五年沒讓我上過學。"

紀沉舟的手指頓了一下，麵不改色地接了句："那你有沒有看過什麼動畫片？"

我搖頭："沒有電視，沒有手機，沒有網絡。"

"那你平時......"

"拍視頻。配合他們拍視頻，不配合就不給飯吃。"

紀沉舟的眼眶紅了一瞬，但他很快控製住了，甚至還扯了一下嘴角。

"那你喜歡什麼顏色？"

"不知道。"

他伸手碰了碰我的手背。

我往後縮了一下，不是演的。十八年來除了養母化妝時的觸碰和養父表演性質的拍肩，沒有人這樣碰過我。

"對不起。"他收回手，"我不會再碰你了，除非你說可以。"

這句話不知道為什麼比什麼都讓我難受。

養母在門外咳了一聲。

我們立刻停止了交換信息。

但這次夠了。

錄音筆在他夾克左邊口袋裏，從進門那一刻就開著。

送走紀沉舟之後，養母又把我叫到跟前。

"後天那個品牌直播，你要好好表現。"

"好。"

"這次在線人數目標一百萬。你要是數據不好看，你知道會怎樣。"

"我知道。"

"去吧。"

我轉身走向房間。

走到一半，養母叫住我。

"知願。"

"嗯？"

"你最近話變多了。"

我停住腳步，後背的汗瞬間冒了出來。

"是嗎？"

"是。"她走過來，站在我麵前，居高臨下地看著我，"你是不是覺得，跟外人聊了天，你就能變成正常人了？"

"不是。"

"那就少說話，正常人跟你沒關係。你是什麼，你自己心裏清楚。"

"我清楚。"

她拍了拍我的臉頰，力道比平時重。

"乖。"

後天的那場直播，她仍然要我在一千萬人麵前表演，那我就表演。

隻不過這次，我表演的不是她寫的劇本。

直播那天，品牌方來了。

客廳被布置成溫馨的親子場景，養母穿了件嫩粉色針織衫，養父換了副金絲眼鏡，看起來文質彬彬。

直播開始了。

"寶貝們，今天跟大家分享一個好消息......"養母對著鏡頭甜甜地笑，"我們知願今天要給大家展示一首歌。"

彈幕立刻炸了。

"知願要唱歌了？？"

"天呐等了八年了！"

"加油寶寶你可以的！"

養母轉頭看我，給了一個鼓勵的眼神。

然後我站了起來。

沒有唱歌。

我看著鏡頭，看著那個紅色的數字，在線人數一百一十三萬。

我張開嘴。

"我沒有自閉症。"