第 3 章

"今天你的台詞是這些，背下來。"

養母把一張A4紙拍在餐桌上，上麵打印著密密麻麻的字，是今天下午直播時我需要說的話。

每一個字、每一個停頓、每一個表情，全部標注得清清楚楚。

"第三段那裏，你說'媽媽今天教我認了三個字'的時候要笑，但不要笑太大，眼神往下看，顯得害羞。"

我拿過紙，低頭掃了一遍。

"如果有人在評論區問我問題呢？"我問。

養母剝了一顆葡萄遞給我，算是今天的早餐。

"不會有人問你問題，彈幕我關了互動權限。要是有漏進來的，你就看我，我會幫你擋。"

我把紙疊好，放進口袋。

"媽媽，我能問一個問題嗎？"

養母抬眼看我，手上剝葡萄的動作停了一下。

"什麼？"

"昨天去福利院，院長媽媽說讓我開心。我在這裏......不夠開心嗎？"

空氣凝固了半秒。

養母把葡萄放進自己嘴裏，嚼了嚼，咽下去。

"你很開心。"

她說這話的時候看著我的眼睛，嘴角是笑的，但瞳孔縮成了兩個針尖。

"你隻是不會表達。這是你的病，不是爸爸媽媽的問題。我們給了你最好的，一千二百萬人都在說你命好。你命好不好？"

"好。"

"那不就得了。"她站起來，拍了拍手上的水漬，"去準備吧，兩點直播。"

下午兩點，客廳變成了直播間。

養父架好三台手機，補光燈打在我臉上，暖光，顯得氣色好。養母坐在我旁邊，手搭在我肩上，像一隻隨時準備收緊的爪。

"寶貝們好呀，今天帶咱們知願來跟大家打個招呼。"

養母對著鏡頭甜甜地笑，彈幕立刻飛滿了屏幕。

"天呐知願今天氣色好好！"

"媽媽辛苦了，養自閉症寶寶真的不容易。"

"知願快說句話讓阿姨聽聽！"

養母用指甲輕輕掐了一下我的肩——該我了。

"大家好。"

聲音小小的，像上了發條的玩偶。台詞紙上寫著"聲音要怯，要讓觀眾覺得你鼓起了很大勇氣才開口說話"。

"我......今天跟媽媽學了三個字。"

"哪三個字呀寶寶？"養母配合地問。

"謝謝你。"

彈幕炸了。

"嗚嗚嗚我哭了。"

"媽媽不哭是我輸了。"

"全世界最溫暖的一家人。"

養母在鏡頭前抹了一下眼角，那滴眼淚來得恰到好處。

"知願能說出這三個字，媽媽等了十五年。"

直播持續了四十分鐘。中間養母讓我表演了一段"跟媽媽學拚音"的環節。我把a、o、e念得磕磕絆絆，像個剛啟蒙的孩子。

我十八歲了。

沒上過一天學，但我認識字，是他們讓我裝不認識。

養父的書房裏有一整麵牆的書。他從不鎖書房的門，因為他認定我是個"幾乎沒有自主學習能力"的人。

我認識的所有字，都是自學的。

養母在接受采訪時說過："知願的智力水平大概停留在六七歲。"

事實是，我從十二歲開始偷偷看養父書房裏的書。法律的、心理學的、傳媒的，什麼都看。六年時間，足夠了。

但這件事沒有任何人知道。

直播結束，養母看了一眼數據，露出滿意的表情。

"今天不錯，在線人數峰值破了八十萬。"

"明天'沉舟'一家過來做客。"養父關掉設備，頭也不抬地說，"知願，你明天正常表現就行。"

"'沉舟'是誰？"我假裝不知道問。

我當然知道他是誰，可我要盡量表現正常。

養母看了我一眼："你爸的合作夥伴的兒子。十八歲，跟你同齡。"

"他會跟我說話嗎？"

"會。你就跟他簡單聊幾句，別說多了。"養母走過來，蹲下身看著我，像在給小動物下命令，"記住，不該說的別說。你要是讓他覺得你有什麼不對勁，媽媽會很失望的。"

"好。"

"乖。"

她站起來走了。

我坐在客廳沙發上，麵前的補光燈還沒拆，光打在我臉上，燙得像另一種禁閉。

明天，紀沉舟要來了。

上一世，他來的時候我什麼都不知道。我隻是一個真的以為自己有病的男孩，突然遇到了一個願意跟我正常說話的同齡人。

這一世，我知道他是誰，知道他做了什麼。

知道他後來在我死後發過一條微博，隻有七個字："我來晚了，對不起。"

我不會再讓他說對不起了。

但我不能急，不能讓養父母看出任何異常。

我現在表現得已經比上一世稍微活躍了一點，問了兩個問題，在院長麵前紅了眼眶。這些都被記錄在案了。

今天我表現得好，所以有晚飯吃。

吃完晚飯，我回到房間，把台詞紙從口袋裏掏出來，翻到背麵。

我用指甲在上麵劃了一個字，很輕，幾乎看不見。

"等"。