第 1 章

我讀高中三年，爸媽隻來學校看過我兩次。

一次是弟弟路過這個城市比賽，順便把我的被子捎過來。

一次是妹妹想參觀大學城，媽媽在我宿舍借了個廁所。

我曾給父母打過電話，但每次打過去，接通到掛斷不超過三分鐘。

"沒別的事了吧？你弟弟妹妹還在等我呢。"

從某天開始，我有重要的事才會跟他們聯係。

畢業典禮前一個月，我至少打了二十個電話說希望他們能來。

可典禮當天，我穿著學士服站在台上，家屬席的四個位置始終是空的。

儀式結束我打開手機，家族群裏有三十六條新消息。

媽媽發了弟弟新球衣的照片："我兒子入選區隊啦！"

爸爸跟了一句："大家都來恭喜恭喜！"

姑姑、叔叔、妹妹排著隊發鼓掌的表情。

沒人提起我今天畢業。

我拿著學位證在校門口站了很久，來來回回都是別人的家長。

我找了個角落，對著手機的攝像頭比了個耶的手勢。

照片拍出來還不錯。

我把它存進手機，單獨建了一個相冊。

裏麵隻有這一張照片。

但沒關係，從今天起，這個相冊會越來越厚的。

......

"芊悅，你那個相冊名字取什麼好？"

我對著手機屏幕自言自語，校門口的人流已經散了大半。

學士服的領口硬邦邦地卡著脖子，六月底的太陽把黑色布料曬得發燙。

最後我打了兩個字：我的。

就這兩個字。

手機震了一下，是室友林栩的消息：

"悅悅你在哪呢？我們去吃散夥飯！"

"你們先去，我再待會兒。"

"你家人還沒來？"

我看著這行字，打了一個"嗯"，又刪掉，換成：

"他們有事來不了，我自己逛逛。"

林栩發了個抱抱的表情。

然後她的朋友圈更新了，九宮格，和爸媽舉著花束的合影。

配文是"媽媽哭了三次，爸爸假裝沒哭但眼圈紅了"。

我劃過去。

下一條是同班的陳嶼，他爸媽從老家坐了十四個小時大巴趕過來。

背著編織袋站在禮堂門口，手裏舉著一塊紙板，上麵用記號筆歪歪扭扭寫著"陳嶼你最棒"。

再下一條，學委王婷婷，她奶奶坐著輪椅被推到了現場。

我把朋友圈關了。

回宿舍的路上經過快遞站，有一個大箱子等了我三天。

是我自己買的東西。

一套新的床品，深藍色，準備帶到下一個住處。

快遞單上收件地址寫的是學校，寄件人也是我自己。

站在快遞站門口拆膠帶的時候，手機又響了。

家族群。

姑姑發了語音，我點開，聲音很大：

"哎呀亦澤太厲害了！區隊！以後是不是能進省隊？"

媽媽回了一條長語音：

"教練說他有潛力，這次選拔賽好幾個評委都注意到他了。"

爸爸難得發了一段文字，一看就是激動了才打的，還有兩個錯別字：

"兒子爭氣！等他回來我們全家下館子慶祝！"

全家。

我盯著這兩個字看了很久。

全家下館子，但沒有人想過問我一句：

你今天畢業了，要不要一起？

我往上翻了翻聊天記錄。

一個月前我在群裏發的消息還在：

"畢業典禮在6月28號，爸媽能來嗎？"

媽媽隔了兩天回的：

"到時候看看吧，你弟那邊可能有比賽。"

我又發了一條："典禮就一次，能不能定下來？"

沒人回。

再後來我私聊媽媽，打了三個電話。

第一個，她說在陪弟弟訓練。

第二個，她說妹妹要準備舞蹈考級，走不開。

第三個，她說："你都大學畢業了，又不是小孩子了，典禮不去也沒關係吧？拍個照發群裏就行了。"

就行了。

我把照片發到那個有六十多個人的大家族群。

還是沒有人回複。

因為上麵緊跟著就是弟弟入選區隊的消息，所有人的注意力都被吸走了。

我的畢業照夾在兩條慶祝弟弟的語音中間，像超市貨架上一件過季的商品，沒有人會停下來多看一眼。

晚上回到宿舍收拾東西，室友們都走了。

六人間空了五個鋪位，隻剩我這邊還鋪著褥子。

我把那床被子疊好。

就是高二那年弟弟路過這個城市比賽，媽媽讓他順路捎來的那床。

當時弟弟把被子扔在宿舍門口就走了，連樓都沒上。

是宿管阿姨幫我搬上來的。

阿姨說："你弟弟怎麼不上來坐坐？"

我說："他趕時間。"

趕時間是真的。

但趕的不是比賽的時間，是媽媽在車裏等他去吃晚飯的時間。

他們來了這個城市，住了兩天，離我學校三公裏的酒店。

沒有人說一句"要不要過來一起吃個飯"。

我是從妹妹的朋友圈知道的。

她發了一張酒店窗邊的照片，配文："和媽媽哥哥的小旅行。"

定位顯示離我三公裏。

被子疊好放進紙箱。

我又翻出那張今天拍的照片看了看。

陽光太足，臉有點過曝，學士服有些皺。

但笑得還不錯。

那個比耶的手勢，是我自己對自己的慶祝。

手機再次亮了。

媽媽在家庭群裏發了一條：

"芊悅你畢業了吧？回家的票買了沒？"

終於想起來了。

在弟弟的好消息被慶祝了整整一個下午之後。

在姑姑叔叔輪番誇完弟弟之後。

在妹妹發了一串煙花表情之後。

她終於想起來她還有一個大女兒今天畢業。

我看著那條消息，打了幾個字又刪掉。

最後回了三個字："買了的。"

媽媽說："幾號到？"

"後天。"

"行。到了打車回來，你爸去接你弟。"

我把手機放下。

抬頭看見對麵床鋪的牆上，林栩貼了四年的照片還沒來得及撕，是她全家去海邊的合影。

一家四口，每個人都在笑。

我把目光移開，拉上行李箱的拉鏈。

拉鏈的聲音在空宿舍裏很響，像什麼東西被封死了。