第 4 章

"你妹明天那個全市舞蹈比賽你去不去看？"

媽媽難得主動跟我說了一件完整的事，語氣甚至帶了點期待。

"幾點？"

"下午兩點，在市文化中心。“

”你爸請了半天假，亦澤訓練也調了時間，全家都去。"

全家都去。

我下周一的麵試在後天。

我買了一張周日晚上的高鐵票，打算提前一天到南城，找個便宜的旅館住一晚。

"我可能去不了。"

"怎麼去不了？"

"我周日晚上要出去一趟。"

"去哪？"

"有點事。"

媽媽皺了皺眉，但沒追問。

她很少追問我的事。

"那你自己安排吧。“

”你妹挺在意這次比賽的，全家人都到場她會高興。"

全家人。

我到場她會多高興一分嗎？

不會。

她不會注意到觀眾席裏多一個我還是少一個我。

就像畢業典禮那天，家屬席上四個空位沒有人覺得少了什麼。

妹妹比賽那天下午，我在房間裏收拾東西。

一個雙肩包，裝了換洗衣服、身份證、銀行卡、那本大學四年整理的橋梁設計案例集。

全家出發去看比賽之前，妹妹在客廳轉了一圈。

"我緊張。"

"緊張什麼？你準備了那麼久。"

媽媽幫她整理裙子上的亮片。

"萬一忘動作了呢？"

"不會的，你是最棒的。"

弟弟在旁邊翻白眼：

"你都練了三百遍了，夢裏都會跳。"

"你懂什麼。"妹妹踢了他一腳。

一家四口說說笑笑往外走。

媽媽走到門口回了一下頭。

"芊悅，晚飯你自己解決吧。"

"嗯。"

門關上了。

客廳一下子安靜得不像話。

我坐在沙發上，看著茶幾上妹妹喝了一半的酸奶、弟弟丟在角落的球襪、媽媽忘記關的電視。

電視裏在播一檔家庭綜藝，一家人圍著桌子玩遊戲，笑聲罐頭一層一層地疊。

我把電視關了。

安靜。

整個屋子安靜得隻剩空調的嗡嗡聲。

我回到房間繼續收拾東西，看到衣櫃最底層壓著一個鐵盒子。

打開，裏麵是小時候的東西。

一張我七歲時畫的全家福。

畫裏有五個人，我把自己畫在正中間，兩邊是爸爸媽媽弟弟妹妹。

那時候我以為隻要站在中間，就不會被落下。

還有一張獎狀，小學三年級的三好學生。

背麵有一行字，是我用鉛筆寫的："媽媽說回來看。"

這張獎狀她一直沒來看。

我把鐵盒子合上，沒帶走。

那些東西屬於一個還在等的小女孩，不屬於現在的我。

包收拾好了。

高鐵票在手機裏，晚上八點四十的。

現在是下午三點。

我有將近六個小時的時間，在這個家裏坐最後一個下午。

四點半的時候媽媽在家庭群裏發了妹妹比賽的視頻。

十五秒，妹妹在舞台正中央旋轉，燈光打在她亮片裙子上，碎光灑了一地。

爸爸回了一個豎大拇指的表情。

弟弟發了一行字："我妹也太牛了吧。"

媽媽說："等成績出來，金獎應該穩了。"

我看著那條視頻，看了兩遍。

妹妹跳得確實好。

我從來沒有否認過她的好。

我否認的是這個家對待我和她之間那條永遠也填不平的溝。

五點二十分，媽媽又發了一條消息：

"芊悅，你妹拿了金獎！晚上我們在文化中心附近吃火鍋慶祝。"

後麵跟了一句："你要來嗎？"

你要來嗎。

不是"你一定要來"。

不是"我們等你"。

隻是一個可來可不來的邀請，一個無關緊要的補充。

我打了兩個字："不了。"

媽媽回："行。"

沒有追問為什麼不去。

晚上七點，我把房間收拾幹淨。

床鋪平整，桌麵清空，衣櫃裏的東西歸了位。

八點我背著包出了門。

樓道裏的聲控燈啪地亮了，照了一段路，然後滅了。

再走一段，又亮了。

一明一滅，一明一滅。

小區門口攔了一輛出租車。

"師傅，高鐵站。"

"趕幾點的？"

"八點四十。"

"來得及，二十分鐘。"

車窗外的城市往後退。

我在這座城市生活了二十二年。

七歲以前是全家的中心，七歲以後弟弟妹妹出生，我開始往邊上挪。

一點一點，一年一年，從中間挪到邊上，從邊上挪到角落，從角落挪到畫框之外。

到最後我發現，不是他們把我推出去的。

是我一直站在原地沒有動，但那個家的圓心早就不在我腳下了。

手機亮了。

家庭群，妹妹發了一張全家吃火鍋的合影，四個人，紅湯冒著熱氣，每個人笑得開懷。

配文是："金獎慶功宴！"

四個人。

沒有人數一數今天少了誰。

高鐵站到了。

進站、安檢、檢票，每一步都很順利。

候車廳裏人很多。

有拖著行李箱去旅行的情侶，有抱著孩子趕路的年輕媽媽，有西裝革履打電話的中年男人。

廣播響了："開往南城方向的G1547次列車即將開始檢票。"

我站起來，背上包，走向檢票口。

閘機嘀的一聲，綠燈亮了。

站台上的風很大，吹得頭發糊了一臉。

列車緩緩啟動。

窗外的站台開始後退，燈光被拉成一道一道的線。

手機屏幕上，家庭群的最後一條消息還是妹妹的火鍋合影。

我看了最後一眼，然後把聊天界麵往上滑。

我發的畢業照在中間，前後都是弟弟入選區隊的慶祝消息。

我長長吐了一口氣。

列車加速了，城市的燈火被甩在後麵，車窗變成一麵黑色的鏡子。

鏡子裏映著一張臉。

二十二歲的吳芊悅，一個人，一個包，一張單程票。

我打開相冊，把今天的高鐵票截圖存了進去。

第四張。

手機屏幕暗下去之前我看了一眼時間。

八點四十三分。

列車正在駛離這座城市。