第一章

結婚三年的妻子，趁我出差，帶著女兒和家裏的二十萬走了。

三年來杳無蹤跡。

爸媽說我沒本事，親戚也對我指指點點。

我沒有反駁，隻當二十萬買斷我們一家三口的緣分。

直我要把她們移出戶口本，工作人員卻有些吃驚。

“許先生，三年前您妻子遷戶口時，係統裏鎖了一份檔案，需要為您打印嗎？”

我正要拒絕。

畢竟在我看來，她們死活早跟我沒關係。

但他下一句話，讓我僵在原地。

......

"許先生，在這兒簽字。"

派出所戶籍窗口的民警把一張表推過來。

"許先生？"民警又催了一聲。

"哦。"

我在申請人那欄，寫下"許建國"三個字。

字有點歪。

窗外的蟬在叫。

三年了。

從林晚帶著女兒和家裏二十萬存款走的那天起，一千零九十五天。

前半年，我像瘋了一樣找。

報警，登尋人啟事，跑遍了她能去的所有地方。

一無所獲。

後來我爸媽從老家趕來。

我媽進門就拍大腿。

"你個沒出息的東西。"

"人家跟了你三年，連件像樣的衣服都沒穿過。"

"跑了活該。"

我爸抽著煙，一句話不說。

那眼神比罵人還難受。

村裏的閑話就更多了。

有人說林晚早有相好的。

有人說她嫌我窮。

去年過年，我二嬸當著一桌人的麵說了句。

"建國，念念那孩子長得不像你啊。"

那頓年夜飯，我一口沒吃。

我認了。

那二十萬，就當我花錢買了個教訓。

買斷這段婚姻。

也買斷我這個當爹的所有念想。

"許先生。"

民警的聲音突然停了。

他盯著屏幕，眉頭皺起來。

"怎麼了？"

"您妻子的檔案，被人加了鎖。"

"加鎖？"我愣住。

"就是檔案裏附了個東西。"

"隻有您本人到場，才能打開。"

我皺眉。

林晚一個連智能手機都用不利索的女人，怎麼會給檔案加鎖？

"是她辦的？"

"是當時協助她遷戶的工作人員，按她的話記下來的。"

"三年了，一直掛在係統裏。"

我的心跳莫名快了半拍。

"打開看看。"

民警操作了幾下。

打印機吐出一張紙。

他把紙遞給我的時候，眼神有些奇怪。

"您慢慢看。"

我接過來。

紙上隻有一行字。

一行歪歪扭扭的字。

"你要是不想簽，就去青岩巷42號。"

"鑰匙在花盆底下。"

"如果你還願意信我最後一次。"

落款是林晚。

我盯著那張紙，好半天沒說話。

三年。

她一個電話都沒打過。

一條短信都沒發過。

我甚至連她是死是活都不知道。

她憑什麼讓我信她？

我把紙捏成一團。

"許先生，銷戶還辦嗎？"

我看著桌上那張表。

看了很久。

那三個字"許建國"，被我的汗浸得有點暈開。

念念的臉，忽然在我腦子裏冒了出來。

三歲的念念。

坐在我肩膀上，揪著我的頭發喊爸爸。

我把紙重新展開，撫平。

"先不辦了。"

民警"哦"了一聲。

我起身往外走。

走到門口，我又回頭。

"這個青岩巷42號，是什麼地方？"

民警查了一下電腦。

"那是老城區一片棚戶區。"

"三年前，還有幾戶人家。"

"現在應該沒人住了。"

我"嗯"了一聲，推門出去。

外麵的陽光刺眼。

我站在派出所門口的台階上，把那張紙又看了一遍。