第二章

我攔了輛出租車。

"師傅，青岩巷。"

司機從後視鏡看了我一眼。

"那片早沒人住了，你去幹啥？"

"找個人。"

司機沒再問。

車開出去大概二十分鐘。

在一個紅綠燈口，我不經意地扭頭看了一眼窗外。

對麵車道，一輛黑色的車停在那兒。

車牌被泥糊住了一半。

司機戴著口罩，正低頭看手機。

綠燈亮了。

我們的車往前開。

那輛黑車也慢慢跟了上來。

我的心跳快了半拍。

也許是巧合。

我心裏安慰自己。

大城市裏，同方向的車多得是。

又開了十分鐘。

我讓司機在一個十字路口右轉。

那輛黑車，也跟著右轉了。

我的手心開始出汗。

我看電視劇裏都是這麼演的。

要甩掉跟蹤的人，就得往人多的地方鑽。

"師傅，前麵商場停一下。"

司機停了車。

我付了錢，幾乎是跑著進的商場。

一樓繞到三樓。

從後門出來。

我站在商場後門那條小街上，等了五分鐘。

那輛黑車沒出現。

我又攔了輛車，報了另一個地方的名字。

在離青岩巷三個路口的地方下了車。

剩下的路，我走過去。

一路上，我回頭看了很多次。

沒人跟著我。

也許是我多想了。

巷子很窄。

兩邊的牆皮全掉光了，露出裏麵發黑的磚。

牆上貼著一層一層的小廣告。

最上麵那層都褪成灰的了。

38號。40號。42號。

一棟兩層的老磚樓。

木門半掩著。

門框上還貼著春聯，紅色早就褪成了粉白。

我推門進去。

一股黴味衝了出來。

一樓堆著廢舊的家具，上麵積了厚厚的灰。

樓梯是木頭的。

我踩上去，每一步都吱呀吱呀地響。

二樓走廊盡頭，是一扇上了鎖的門。

我蹲下，掀開門口那個豁了口的花盆。

底下壓著一把黃銅鑰匙。

鑰匙上沾著泥。

我拿起來的時候，心裏發慌。

三年前。

林晚就是把這把鑰匙藏在這兒，然後帶著我女兒消失的。

她怎麼就篤定，我會來？

如果我今天簽了字，走了，永遠沒來呢？

難道這把鑰匙就這麼爛在花盆底下？

我把鑰匙插進鎖孔。

哢噠一聲。

門開了。

屋子裏比我想的幹淨。

一張單人床。

一張桌子。

一個衣櫃。

窗簾是淡黃色的小碎花。

那是林晚以前最喜歡的款式。

她說過，等以後有了新房子，一定要掛這種窗簾。

我說好。

後來一直沒兌現。

桌子中間擺著一樣東西。

隻有一樣東西。

一個信封。

上麵用林晚的字，寫著兩個字。

"建國"。

我走過去，手在抖。

我拿起那個信封。

裏麵很薄。

好像隻裝著一張紙。

我拆開。

裏麵確實隻有一張紙。

不是信。

是一張車票。

一張從我們市開往港市的火車票。

日期是今天下午。

座位號：08車，17A。

發車時間：16點32分。

我看了眼手表。

現在是下午一點半。

三個小時後發車。

我盯著那張車票，站了很久。

雲港。

一座我從來沒去過的沿海城市。

離我們這兒八百多公裏。

林晚這三年，就在那兒？

她帶著念念，在那兒？

她為什麼要去那麼遠的地方？

為什麼不告訴我？

為什麼不打一個電話？

我把信封翻過來又翻過去。

除了這張車票，什麼都沒有。

沒有解釋。

沒有理由。

沒有聯係方式。

就一張車票。

三個小時後的車票。