第四章

我在五金店買了一把老虎鉗。

找了個附近的快餐店。

要了一個最角落的位子。

坐下。

我把鐵盒放在桌子底下。

盡量不引人注意。

心跳得很快。

我不知道裏麵裝的是什麼。

我甚至有點害怕打開它。

因為我有一種感覺。

一旦打開，我這輩子就再也回不到今天早上那種"麻木認命"的狀態了。

我深吸了一口氣。

老虎鉗夾住那把小掛鎖。

用力。

哢嚓。

鎖斷了。

我把鎖摘下來。

手放在盒蓋上。

停了幾秒。

然後，掀開。

盒子裏，隻有三樣東西。

一樣東西壓在最上麵。

一張紙夾在中間。

還有一樣東西壓在最底下。

我先拿起最上麵那個東西。

是一把鑰匙。

一把很小的鑰匙。

上麵掛著一個圓形的塑料牌。

牌子上印著一串數字。

3-08-217。

除此之外，什麼都沒有。

沒有logo。

沒有地名。

我翻來覆去看了半天，看不出這是哪兒的鑰匙。

我把它放到一邊。

拿起那張紙。

是林晚的字。

"建國，如果你打開了這個盒子。"

"那說明你還願意找我。"

"謝謝你。"

"這把鑰匙很重要。"

"比這個盒子裏所有東西都重要。"

"但是我不能告訴你它是哪兒的。"

"因為這個地方，隻有你我兩個人知道。"

"想想我們最開始認識的地方。"

"想想你送我的第一個生日禮物。"

"你就明白了。"

我愣住。

我們最開始認識的地方。

我送她的第一個生日禮物。

我腦子裏嗡的一聲。

我們是七年前在火車站認識的。

那時候我剛畢業，在候車廳等車。

她坐在我旁邊。

行李箱的輪子壞了。

我幫她修。

後來我們加了微信。

後來就在一起了。

我送她的第一個生日禮物。

是一條圍巾。

那年她生日，我沒什麼錢。

那條圍巾是我攢了兩個月工資買的。

我不敢直接送。

我把它鎖在了火車站的儲物櫃裏。

把鑰匙塞進一張卡片。

讓她自己去取。

她當時哭得像個孩子。

她說，這是她這輩子收到過的最好的禮物。

火車站。

儲物櫃。

3-08-217。

第三區，第八排，第217號。

我們市的老火車站。

我的手在抖。

原來林晚給我留的車票。

不是讓我直接去雲港。

是讓我去老火車站上車。

而在上車之前。

先去儲物櫃取一樣東西。

一樣她藏了三年的東西。

我把鑰匙緊緊攥在手心。

正要站起來。

餘光掃到盒子底下。

還有一樣東西。

我忘了看。

我坐回去，把盒子拿起來。

底下壓著一張照片。

一張一寸的證件照。

我拿起來。

翻過來看。

我整個人，僵在原地。

那張照片上。

不是林晚。

不是念念。

是一個陌生的女人。

大概三十多歲。

穿著一件很舊款的的確良襯衫。

那種衣服，我媽年輕時候才穿。

但那張臉。

眼睛，鼻子，嘴巴。

跟我，無比相似。

我甚至下意識摸了摸自己的臉。

好像照片裏的那個女人，就是把我的臉複印了一份貼上去的。

照片背麵。

有一行字。

不是林晚的字。

是一個我從沒見過的字跡。

娟秀，工整。

隻有一句話。

"孩子，媽媽對不起你。"

我的手，一鬆。

照片掉在了桌子上。

我媽還在老家。

我今年二十九歲。

我媽是我的親媽。

她生我的時候難產，差點沒了半條命。

這件事，村裏所有的老人都能作證。

那這張照片裏的女人。

是誰？

為什麼她的臉和我一模一樣？

為什麼她要說"對不起"？

為什麼林晚會把這張照片。

藏在隻有我能打開的盒子裏？

我的手機，突然響了。

一個陌生號碼。

我幾乎是抖著手接起來。

對麵沉默了兩秒。

然後傳來一個女人的聲音。

那個聲音，我三年沒聽過。

但我一輩子都不會忘。

"建國，是我。"

"你現在，是不是拿著一張照片。"