第 1 章 離心

楚晚音做外科醫生第六年，我把自己從設計總監熬成了全職主夫。

她值班多，我學會了看排班表過日子。

冰箱裏永遠備著她愛喝的羅宋湯，保溫桶從沒斷過。

我隻求過她一件事：

"能不能哪年跨年你不值班，咱倆一起倒數？就一次。"

她頭都沒抬。

"醫院不是你們公司年會，人命不挑日子。"

我說好。

後來每個跨年夜我都是一個人在客廳聽完十二聲鐘響。

直到上周我去醫院給她送湯。

護士台沒人，我自己拐進了她辦公室。

桌上攤著一本手寫筆記本，

我以為是工作筆記，翻開第一頁，

是一張電影票根，背麵她的字跡：

"星野，等你過了執醫，跨年那天我請一整晚的假，隻陪你。"

星野。

她規培帶教的那個男學生，我見過一次，叫她老師好時笑得露出虎牙。

我把筆記本合上，放回原位。

羅宋湯放在桌角，保溫桶擦得幹幹淨淨。

走出醫院大門的時候天還沒黑。

我打開手機把跨年倒計時的鬧鐘刪了。

六年了，她不是不會為誰請假。

隻是那個人從來都不是我。

......

"今天這湯怎麼一股腥味？"

楚晚音把勺子扔回白瓷碗裏。

瓷器碰撞發出一聲脆響。

她扯鬆領口靠在椅背上。

眉心擰出一道極深的折痕。

"你最近在家是不是太閑了，連火候都掌握不好。"

我看著桌上那碗沒動過幾口的羅宋湯。

番茄的顏色很正。

牛肉是我早起去菜市場挑的最嫩的裏脊。

火候熬了足足四個小時。

和以前的六年沒有任何區別。

區別隻在於，她剛剛在醫院已經喝過保溫桶裏的那一壺了。

可能是林星野喂她喝的。

也可能是她自己笑著喝完，再聽那個有虎牙的男生誇一句師公手藝真好。

"不合胃口就不喝了。"

我站起身端走那碗湯。

走到廚房直接倒進了水槽裏的垃圾粉碎機。

機器發出沉悶的轟鳴聲。

楚晚音走到廚房門口。

臉色因為我不順從的態度沉了下來。

"顧辭淵，你發什麼神經？"

"湯冷了，倒掉而已。"

我打開水龍頭衝洗著碗壁。

"我今晚連做了兩台手術，剛進門你就給我甩臉色。"

她走過來關掉水龍頭。

冷冽的消毒水味蓋過了廚房裏的油煙味。

"我是不是太慣著你了？"

慣著我。

我低頭笑了一聲。

這六年，我把兩百平的房子打理得一塵不染。

她所有的襯衫按深淺色係掛在衣帽間。

胃藥分裝在每個她隨手能拿到的抽屜裏。

連她的車都是我定期開去保養。

不知道她這句慣著我，是從何說起。

"你車裏的香薰液沒了。"

我抽出紙巾擦幹手。

"我剛才去地下車庫看了，拿瓶新的給你換上。"

楚晚音的神色肉眼可見地僵硬了一瞬。

"不用你弄，明天讓洗車行的人換。"

"我已經換好了。"

我平靜地看著她的眼睛。

"順便幫你清理了一下行車記錄儀的內存。"

她的呼吸明顯停滯了半秒。

"你亂翻我車裏的東西幹什麼？"

"內存滿了會覆蓋前麵的視頻，我以前每個月都會幫你清。"

我走到中島台前給自己倒了一杯溫水。

"隻是這次內存卡連上車載藍牙的時候，跳出了一段隱藏的語音備忘錄。"

楚晚音的手猛地攥緊了水槽的邊緣。

那段語音是車載係統自動保存的。

時間是昨天下午三點。

少年的聲音隔著電流也顯得清朗又帶著點撒嬌的意味。

"楚老師，你給我訂的跨年夜那家旋轉餐廳要穿正裝，我穿你昨天給我挑的那套黑色西服好不好呀？"

接著是楚晚音的聲音。

溫柔得能滴出水來。

"好，你穿什麼都帥氣。"

我喝了一口水，水溫剛剛好。

可咽下去的時候卻覺得整個胃都在痙攣。

六年。

我求了她六年的跨年夜。

她用人命關天把我堵得死死的。

轉頭卻有時間陪著一個年輕男生去挑黑色的定製西服。

"那隻是一段普通的聊天。"

楚晚音很快恢複了鎮定。

她甚至帶著幾分被冒犯的慍怒。

"林星野馬上要過執醫考了，科室裏幾個醫生湊錢給他辦個慶祝會，餐廳是我幫著挑的。"

她走過來試圖拿走我手裏的玻璃杯。

"顧辭淵，你現在怎麼變得跟那些多疑的怨夫一樣？"

我避開她的手。

杯子裏的水晃了一下，濺在我的手背上。

很涼。

"是湊錢辦的，還是你一個人定的？"

我看著她領口那顆沒有扣好的扣子。

"楚晚音，旋轉餐廳的頂層VIP包廂，需要提前三個月實名製預約。"

她的瞳孔驟然收縮。

"你查我？"

"不用查，那家餐廳的老板是我以前的客戶。"

我把玻璃杯放在台麵上。

"他今天下午發微信問我，楚醫生訂了跨年夜的兩人座，要不要幫我準備紀念日花束。"

楚晚音的嘴唇動了動。

半個字都沒說出來。

那一刻她的表情很精彩。

三分心虛，七分惱羞成怒。

"是，我訂的。那又怎麼樣？"

她煩躁地扯開絲巾扔在沙發上。

"他一個剛畢業的小男生在本地沒親沒故，大過節的連個吃飯的地方都沒有。我作為帶教老師照顧一下怎麼了？"

"照顧到去旋轉餐廳穿正裝倒數？"

"你腦子裏裝的都是些什麼齷齪思想！"

她指著我的鼻子聲音拔高了八度。

"我們之間清清白白！你非要用你那種世俗的眼光去揣測別人嗎？"

世俗。

我為了她從一個在巴黎辦過展的設計總監。

變成一個每天圍著灶台轉的全職主夫。

現在她高高在上地指責我世俗。

"楚晚音。"

我往後退了一步。

拉開了我們之間的距離。

"你不用跟我解釋，清白或者齷齪，都跟我沒關係了。"

她冷笑一聲。

"又來這套？你是不是接下來還要說回媽家？"

她伸手扯鬆了襯衫的領口。

眼神裏全是篤定和不屑。

"顧辭淵，你除了會拿這些雞毛蒜皮的事跟我鬧，你還會幹什麼？"

"我不會鬧了。"

"最好是這樣。把跨年夜的鬧鐘定好，那天我科室值班，你別忘了給我送夜宵。"

她轉身走向客臥。

手搭在門把手上的時候停了一下。

"你別無理取鬧了行不行？"

"我很清醒，楚晚音。"