無法倒數的跨年夜

楚晚音做外科醫生第六年，我把自己從設計總監熬成了全職主夫。 她值班多，我學會了看排班表過日子。 冰箱裏永遠備著她愛喝的羅宋湯，保溫桶從沒斷過。 我隻求過她一件事： "能不能哪年跨年你不值班，咱倆一起倒數？就一次。" 她頭都沒抬。 "醫院不是你們公司年會，人命不挑日子。" 我說好。 後來每個跨年夜我都是一個人在客廳聽完十二聲鐘響。 直到上周我去醫院給她送湯。 護士台沒人，我自己拐進了她辦公室。 桌上攤著一本手寫筆記本， 我以為是工作筆記，翻開第一頁， 是一張電影票根，背麵她的字跡： "星野，等你過了執醫，跨年那天我請一整晚的假，隻陪你。" 星野。 她規培帶教的那個男學生，我見過一次，叫她老師好時笑得露出虎牙。 我把筆記本合上，放回原位。 羅宋湯放在桌角，保溫桶擦得幹幹淨淨。 走出醫院大門的時候天還沒黑。 我打開手機把跨年倒計時的鬧鐘刪了。 六年了，她不是不會為誰請假。 隻是那個人從來都不是我。