第 2 章 早餐

第二天早上六點，我被媽媽的敲門聲砸醒。

"起來做早飯。"

"你弟弟八點有籃球訓練課。"

我揉著眼睛進廚房的時候，灶台上什麼都沒備。

冰箱裏隻剩幾個雞蛋和半袋吐司。

弟弟平時的早餐是牛油果三文魚三明治配鮮榨果汁，食材永遠提前一天買好。

"媽，冰箱裏沒有三文魚了。"

"那你早說啊？"

媽媽從臥室探出頭，語氣不耐煩。

"昨天你光顧著發瘋，我哪有空去買菜？"

"自己想辦法。"

"你弟弟吃不慣別的。"

我煎了雞蛋，烤了吐司，切了個蘋果擺盤。

弟弟下樓看了一眼餐桌，撇了撇嘴。

"哥，這也太簡單了吧？"

"我今天有比賽，教練說要吃好一點才有體力打。"

"我隻能做這些。"

他沒再說話，但用手機拍了張照片，發到了家庭群裏，配文是一個委屈的表情包。

三十秒後爸爸的消息彈出來：

寶貝想吃什麼？爸爸下樓給你買。

弟弟回了個愛心。

又過了十秒，媽媽在群裏@我：

你連頓像樣的早飯都做不好，留你在家有什麼用？

我把手機屏幕朝下扣在桌上。

弟弟咬了一口吐司，嚼了兩下吐出來：

"哥，麵包烤糊了。"

沒有糊。

我看了一眼那片吐司，邊緣比焦糖色還淺。

但他已經把盤子推到一邊了。

爸爸很快提著早餐回來。

一份日式便當和一杯鮮榨橙汁，包裝袋上印著那家弟弟常去的輕食店logo。

"來，小恩，快吃。"

爸爸放下東西，看了一眼我做的那桌早餐，眉頭皺起來。

"蘇懷錚，你是故意的吧？"

"什麼？"

"你明知道你弟弟今天有比賽。你就做這些糊弄人？"

"冰箱裏隻有......"

"夠了。"

他抬手製止我，好像我的每一個字都是噪音。

"你要是不想待在這個家，沒人強留你。"

"別拿你弟弟撒氣。"

弟弟坐在餐桌旁，低著頭安靜地吃著便當，什麼都沒說。

但他抬頭喝果汁的時候，瞥了我一眼。

那眼神我太熟了。

小時候他藏起自己的書包再哭著說找不到的時候，也是這個眼神。

一種確認勝利的、輕飄飄的滿足。

上午我把碗洗完，拖完地，整理了客廳。

媽媽全程沒看我一眼，坐在沙發上用平板給弟弟選運動裝備。

"媽，這雙鞋好不好看？"

"好看，但你上次穿過了，換一雙吧。"

"那這雙呢？"

"顏色太亮了，你穿深色好看，耐臟。"

他們的對話輕鬆又正常，完全是一對關係融洽的母子。

我站在旁邊拖著地，拖把從他們腳邊經過時，媽媽把腳收起來。

她嫌惡地皺了下眉，好像我是某種讓人不適的東西。

"別在這兒礙眼。"

"去收拾你自己的房間。"

我回到五平米的小屋，坐在折疊床邊。

打開手機，搜索了氣象局的官網。

最新的天氣預報：未來七天本市天氣以晴朗為主，無異常氣候預警。

我抬頭，透過那扇小得可憐的窗戶看外麵的天。

萬裏無雲。

沒人會相信我。

氣象局都不發預警，我一個十五歲的男孩說有十八級台風，誰信？

爸爸頭頂：65:22:10。

媽媽頭頂：68:41:55。

弟弟頭頂：69:30:02。

數字不會騙人，從來沒騙過我。

我把手機握緊了，指節發白。

不能慌。

我還有時間想辦法。