第 3 章 蛋糕

下午弟弟比賽回來，捧了個銀獎，全家都在客廳慶祝。

爸爸破天荒提前下班，還帶了一個雙層奶油蛋糕。

"我們小恩真棒！"

媽媽把弟弟攬在懷裏，在他額頭上親了一下。

弟弟笑著拿出獎杯，舉到爸爸麵前：

"爸，好看嗎？"

"好看！我兒子最厲害。"

我站在走廊的拐角看著他們三個擠在沙發上切蛋糕，暖黃色的燈光把他們包裹得像一幅全家福。

隻是那幅畫裏沒有我。

"哥，你也來吃蛋糕啊。"

弟弟衝我招手，聲音甜甜的。

媽媽低頭切蛋糕的手頓了一下，沒抬頭。

爸爸端著盤子遞給弟弟一塊最大的，餘光掃過我，什麼話也沒有。

我走過去，站在茶幾邊上。

弟弟遞給我一個紙盤，上麵是很小的一塊邊角料，奶油已經刮得差不多了。

"這塊給你啊哥，我吃不了太多。"

"謝謝。"

我接過來，用叉子叉了一小口。

"對了媽，"

弟弟突然開口，語氣隨意。

"哥說的台風，到底是怎麼回事啊？"

客廳裏安靜了兩秒。

爸爸的臉色沉下來。

媽媽把切蛋糕的刀放在盤子邊上，發出一聲清脆的"叮"。

"你問他幹什麼？他能說出什麼好話來？"

"我就好奇嘛。"

弟弟歪著頭，看著我。

"哥，你到底怎麼知道會有台風啊？"

"是做夢夢到的？還是網上看到的什麼預言？"

所有人的目光都落在我身上。

我握緊叉子：

"我看到了你們頭頂的......"

話說到一半我停住了。

七歲那年我說過一樣的話，換來的是一個耳光和一整天的禁閉。

"頭頂的什麼？"

弟弟追問，眼睛亮晶晶的。

"......倒計時。"

沉默。

然後是爸爸把盤子摔在茶幾上的聲音。

"又來了。"

他站起來，青筋從額角鼓出來。

"蘇懷錚，你八年了，八年了，你還在玩這套把戲？"

媽媽冷笑著搖頭：

"我就知道。"

"說什麼台風，不過是他編出來博眼球的新花樣。"

"我沒有騙人。"

"你沒騙人？"

爸爸一步步逼過來。

"七歲你說你弟弟會死，春遊那次......"

"春遊那天大巴真的翻了！三十二個孩子！"

"夠了！"

爸爸一把抓住我的肩膀，力道大得我踉蹌了一步。

"我問你，那次你是不是提前在網上看到了什麼車禍新聞？才故意藏你弟弟書包？"

"你以為我查不到？"

"我沒有。"

"說實話！"

"我說的就是實話！"

我的聲音很大，大到自己都嚇了一跳。

整個客廳安靜了。

弟弟坐在沙發上，捧著蛋糕盤子，低著頭不說話。

肩膀微微縮起來，像是被我嚇到了。

媽媽的目光從弟弟身上移到我身上，帶著一種我無比熟悉的寒意：

"你看看你弟弟。"

"他每次說話都客客氣氣的，從來不跟我們頂嘴。"

"你呢？"

"你每次一開口就是吵架、嚷嚷、編故事。"

"你說誰信你？"

我張了張嘴，什麼也說不出來了。

弟弟這時候抬起頭，眼眶紅紅的：

"哥，你......你不要跟爸媽吵架了好不好？我害怕......"

媽媽立刻把他摟進懷裏：

"不怕啊寶貝，有媽媽在。"

爸爸鬆開我的肩膀，往後退了一步，眼神像看陌生人：

"你回你房間去。別出來了。"

我轉身走進走廊的時候，聽到身後弟弟的聲音，軟軟的，帶著一點哭腔：

"媽，哥哥是不是真的生病了啊？要不要帶他去看看醫生？"

媽媽歎了口氣：

"他要是肯去，我早帶他去了。"

我關上門。

五平米的房間很暗，窗戶對著隔壁的牆，常年曬不到太陽。

還有六十多個小時。