第 4 章 台風

第三天淩晨三點，我被一條天氣預警吵醒。

手機屏幕亮著，氣象局終於發布了橙色預警：

超強台風將於48小時內登陸本市，風力預計達16級以上，請市民做好防範準備。

我翻身坐起來，心跳得很快。

來了。

我衝出房間，客廳裏一片漆黑。

爸媽臥室的門關著，裏麵傳出均勻的呼吸聲。

我使勁敲門。

"爸！媽！氣象局發預警了！台風！真的有台風！"

門開了一條縫，媽媽的臉出現在門後，睡眼惺忪，滿是煩躁：

"大半夜的你又發什麼瘋？"

"你看手機！氣象局！橙色預警！"

媽媽被我吵得沒辦法，摸了半天手機，打開一看。

她的表情僵住了一瞬。

但隻有一瞬。

"十六級，又不是十八級。"

她把手機扔回床頭，翻身就要繼續睡。

"而且人家說的是做好防範，又沒說要撤離。"

"你大驚小怪什麼？"

"媽！這隻是第一次預警！台風在加強，後麵可能升級！"

"可能？"

爸爸的聲音從黑暗裏傳來，沙啞又冷淡。

"你就憑一個'可能'，三更半夜把全家人吵起來？"

"明天你弟弟還有訓練。"

"你吵到他了怎麼辦？"

我的手攥著門框，指甲嵌進木頭裏。

"你們必須離開這座城市。"

"閉嘴。"

爸爸的語氣像一盆冰水澆下來。

"台風年年有。"

"上次那個十五級的來了也就停了一天電。"

"你把自己嚇成這樣，有意思嗎？"

"真有危險，政府會安排撤離。"

"輪不到你一個小孩在這操心。"

門在我麵前關上了。

我站在走廊裏，赤著腳，腳底的瓷磚冰得刺骨。

弟弟的臥室門突然開了。

他靠在門框上，抱著那個爸爸從日本帶回來的限定款手辦，半張臉藏在手臂後麵。

"哥，你剛才說的是真的？真有台風？"

"是真的。"

"那我們要怎麼辦啊？"

他的聲音帶著微微的顫抖，聽起來很害怕。

我看著他頭頂的數字。

41:07:29。

"我們要去內陸。越遠越好。現在就走。"

弟弟沉默了兩秒，然後低下頭，小聲說：

"可是我明天有訓練......教練說缺一次就取消我的首發資格......"

他抬起眼看我，濕漉漉的，委屈的。

"哥，我能不能訓練完再走？就一個上午，行不行？"

"不行，明天下午風就會到。"

"那......"

他把臉整個埋進手臂裏，悶悶地說：

"那你跟爸媽說吧，他們聽你的肯定會走的。"

他關上了門。

他知道他們不會聽我的。

第四天。

台風升級為超強台風，氣象局紅色預警。

政府開始強製撤離沿海地區。

我們住在城南，不在第一批撤離名單裏。

但我看到街上已經有車在跑了，鄰居們拖著行李箱往高架上趕。

"爸，我們走吧，求你了。"

早上七點，我站在客廳裏，第五次說這句話。

爸爸在打電話，跟公司確認停不停工。

媽媽在給弟弟收拾運動包，嘴裏念叨著訓練的事。

"蘇懷錚，你能不能安靜一會兒？"

媽媽頭也不抬。

"政府沒通知我們撤，你瞎跑什麼？路上出了事誰負責？"

"等通知的話就來不及了！"

媽媽終於抬起頭，瞪著我，嘴唇開合了幾下，像在組織語言。

最終她說出來的是：

"你就是不想讓你弟弟去訓練。"

"跟你七歲時候一模一樣。"

我愣住了。

那一刻我突然明白了一件事。

我試過乖乖做早飯，試過不頂嘴，試過安安靜靜待在五平米的房間裏不出聲。

我做了所有弟弟能做到的事。

但他們看我的眼神沒有變過。

一次都沒有。

不是因為我鬧、因為我"不懂事"、因為我編故事。

是因為我是蘇懷錚。

僅此而已。

下午一點，風來了。

不是十六級，不是十七級。

窗戶被吹碎的時候，爸爸才終於慌了。

"走！快走！"

他抓起弟弟的手就往樓下衝，媽媽緊跟在後麵。

沒有人回頭叫我。

但我跟著他們跑了下去。

風太大了。

出了單元門的一瞬間，弟弟被吹得踉蹌了一步。

我看過災害案例。

地下停車場的承重結構在這種級別的風裏是最安全的。

往東三百米，有一個下沉式車庫入口。

我扯住弟弟的胳膊往東拽，爸媽跟著跑。

一棵行道樹被連根拔起，砸在我們剛才站的位置。

媽媽尖叫了一聲，腳軟得跑不動了。

我回頭拖她。

風灌進樓宇之間的通道形成風洞，人根本站不住。

車庫入口就在前麵。

一百米。

我把媽媽的手塞進爸爸手裏，轉身去拉弟弟。

弟弟被風吹得抱著路燈杆不肯鬆手，頭發全飛在臉上，嘴唇發紫。

"走！快跑！"

我用盡全身力氣把他從燈杆上掰下來，推著他往車庫方向跑。

五十米。

一塊廣告牌從樓頂被掀翻，帶著巨大的破風聲砸下來。

它的方向——

是我爸媽。

我沒有想。

身體比大腦先動了。

我鬆開弟弟，衝回去，用力把站在入口台階上發愣的爸媽推了下去。

他們跌進車庫入口的緩坡。

然後風把我卷了起來。

最後一秒我看到弟弟已經跑進了車庫，爸爸回過頭，臉上的表情從茫然變成了驚恐。

"蘇懷錚！！"