第 4 章 抹去痕跡

雨停的時候，已經是晚上九點。

我拖著濕透的身體回到家。

推開門，客廳裏沒有人，電視機已經關了。

宋思佳和宋思越的房間門緊閉著，門縫裏透出微弱的光。

主臥的門半掩著，傳來爸爸打呼嚕的聲音。

我沒有開燈，借著窗外的路燈光，摸黑走進了衛生間。

脫下滴水的衣服，打開花灑。

溫熱的水流衝刷著我冰冷的身體，我看著鏡子裏那張蒼白得沒有一絲血色的臉。

這具身體，在這個家裏，就像一個隨時可以被舍棄的物件。

洗完澡，我回到臥室，把濕衣服塞進洗衣機。

拉開衣櫃，裏麵屬於我的衣服寥寥無幾，大部分空間都被媽媽用來存放家裏的換季被褥。

我拿出一個破舊的旅行袋，開始收拾東西。

其實也沒什麼好收拾的，幾套洗得發白的背心，兩件不起眼的T恤，一條洗掉色的牛仔褲。

還有就是那份夾在書包裏的定向培養協議。

明天，就是他們全家出發去海邊，順便陪弟弟去市裏打比賽的日子。

也是我離開的日子。

第二天清晨，家裏早早地熱鬧起來。

媽媽在客廳裏清點行李箱，爸爸在玄關處找車鑰匙。

“思越，你的球服帶齊了嗎？別到時候又說忘帶了！”

“帶了帶了，媽你別囉嗦了。”

宋思越背著個巨大的運動包，從房間裏走出來，順手從冰箱裏拿了盒牛奶。

宋思佳穿著那條新買的碎花裙，戴著一頂寬邊草帽，像個精致的洋娃娃。

我從廚房端出四碗剛煮好的麵條，放在餐桌上。

“吃飯吧。”

他們似乎才注意到我的存在。

爸爸拉開椅子坐下，拿起筷子挑了一口麵。

“年年，我們這一走得三四天。”

“你在家好好休息，別到處亂跑，廚房的冰箱裏我給你留了點速凍水餃，餓了自己煮。”

我看著他。

“好。”

媽媽一邊給宋思佳整理裙擺，一邊隨口叮囑。

“你記得把思越房間的床單拆下來洗了，他這兩天出汗多，房間裏一股味兒。”

“還有陽台上的幾盆綠蘿，記得每天澆水，別旱死了。”

我點頭。

“好。”

宋思越喝完最後一口牛奶，把空盒子準確地投進垃圾桶。

“哥，你要是無聊，就幫我把電腦桌上的那些手辦擦一擦，別碰壞了啊，很貴的。”

我還是那句話。

“好。”

他們吃得很匆忙，幾口扒拉完麵條，就拎著大包小包出門了。

門關上的那一刻，房子裏瞬間安靜下來。

我站在原地，看著餐桌上吃剩的碗筷，沒有去收拾。

轉身走進宋思越的房間，把他的床單扯下來，揉成一團扔在地上。

走到陽台，把那幾盆長得鬱鬱蔥蔥的綠蘿連根拔起，扔進了垃圾桶。

我沒有去碰那些昂貴的手辦。

回到自己的臥室，我背上那個隻裝了幾件舊衣服的旅行袋。

把書桌上的鑰匙放在了顯眼的位置。

沒有留字條。

拉開門，走了出去。

我叫了一輛網約車，直奔高鐵站。

在過安檢的時候，我拿出手機，退出了家庭群聊。

點進通訊錄，把爸爸、媽媽、宋思越和宋思佳的號碼，一個個拉進了黑名單。

然後，我關掉手機，取出SIM卡，隨手扔進了候車室的垃圾桶裏。

檢票的廣播聲在頭頂響起。

“前往北城基地的旅客請注意，您乘坐的G807次列車現在開始檢票......”

我拎起旅行袋，排在人群中，走進了檢票口。

不再回頭。