第 1 章

淩晨五點，我第七次從噩夢裏尖叫著醒來。

老婆沒有像從前一樣把我摟進懷裏。

她光著腳衝出臥室，敲開了隔壁我親弟弟的房門：

"嚇到你了嗎？他又犯病了，你沒事吧？"

我弟弟吊著打了石膏的右胳膊，靠在門框上衝我笑了一下。

那個笑容我太熟悉了，小時候他摔碎我的儲錢罐也是這個表情。

我爸媽偏心，這些年把所有寵愛給了弟弟。

十八歲我就出去端盤子，供他讀大學。

在飯店被人暴力毆打後我得了創傷後應激障礙。

爸媽覺得費錢不給我治，是我老婆賣掉婚房帶我輾轉三個城市求醫。

每次我發病砸東西，她就默默收拾碎片，手上全是疤。

我拚命吃藥、做治療，就為了不拖累她。

三個月前弟弟說和女友分手了，胳膊還骨折沒地方去。

是我求她收留他的。

現在她摟著我弟弟，用以前哄我的語氣哄他：

"乖，別怕，有我在。"

我靠著牆慢慢滑坐下來。

從小到大，我拚命守住的東西，他伸手就能拿走。

現在，我唯一的依靠他也要奪走。

既然這樣，我也沒什麼好留戀的了。

......

"哥，你去哪兒啊？大半夜的，路上不安全。"

薑歡簫的聲音從身後飄過來，輕飄飄的，帶著他一貫的關心語氣。

我沒回頭。

光著腳踩在玄關的瓷磚上，涼意從腳底一路竄上來，可比不上心裏那片冰。

他沒有攔我。

我聽見他慢慢關上了房門。

走廊裏隻剩下傅恩亭低低的聲音，隔著一道牆，聽不太真切。

大概還在問他有沒有被我吵醒，胳膊有沒有碰著。

我拉開大門，十一月的風灌進來。

短袖薄得像一層紙，可我什麼都顧不上了。

樓道的感應燈一盞一盞亮起來，又一盞一盞滅下去。

我不知道自己要去哪，隻知道不能待在那個家裏。

那個家，已經不是我的了。

電梯到了一樓，保安室亮著燈。

值班的老劉探出頭，"薑先生，這麼早......"

我沒停步，徑直衝進了黑暗裏。

身後沒有腳步聲追上來。

一步都沒有。

跑了多久我不清楚，腳底被什麼東西劃了一下，疼得我一個踉蹌。

低頭看，一片碎玻璃嵌進了腳掌。

血混著灰，在地磚上拖出一條細線。

我蹲下來，盯著那道傷口看了很久。

疼嗎？疼的。

可我已經分不清這疼是從腳上來的，還是從胸口來的。

口袋裏沒有手機，沒有錢，沒有鞋。

這座城市三千萬人，淩晨五點的街頭，我連個去處都沒有。

以前不是這樣的。

以前傅恩亭會在我發病後把所有尖銳的東西收起來，把門反鎖，然後把我抱在懷裏，一遍一遍地說"我在，不怕"。

有一次我半夜衝出去，她從十七樓追到負一層車庫，追了整整九分鐘。

我數過的。

那天她把我扶回家，膝蓋磕破了一大塊，血把褲腿染透了。

她說："薑離笙，你可以恨全世界，但你不能丟下我。"

現在她把那句話送給了別人。

天邊泛起一點灰白色。

我不知道走了多遠，腳下的血已經幹了，結成了硬殼，每走一步都像踩在刀刃上。

一個二十四小時便利店的燈光從前方亮起來。

店員是個年輕小夥子，看到我光腳走進來，臉上閃過一絲害怕。

"你......你還好嗎？要不要我幫你叫救護車？"

"給我一杯熱水就行。"

他猶豫了一下，倒了一杯遞過來。

我雙手捧著紙杯，指尖還在發抖。

"謝謝。"

店員沒有再問，隻是時不時地看我一眼。

熱水一點點暖過喉嚨，我的腦子才慢慢轉起來。

我應該回去拿藥的。

PTSD的藥不能斷，斷了會反彈。

這是傅恩亭從前每天提醒我的話。

她把每天的藥量分裝進小藥盒裏，貼上日期標簽，早中晚三格，連服藥順序都用不同顏色標注。

有一回我鬧脾氣把藥盒摔了，小藥片撒了一地。

她什麼都沒說，蹲在地上一粒一粒撿起來，重新分裝。

那個畫麵我到現在都記得。

也正是因為記得，才更疼。

便利店的電視在播早間新聞，主持人說今天有冷空氣南下，最低氣溫零下二度。

我低頭看了一眼自己的腳，已經凍得發紫了。

"先生，你的腳在流血。"店員終於忍不住走過來。

"我知道。"

"可你需要處理一下......"

門被猛地推開。

我老婆傅恩亭站在便利店門口，大衣都沒扣，頭發亂著，胸口劇烈起伏。

她一眼就看到了我腳上的血。

"離笙！"

三步並兩步衝過來，直接蹲下去。

手碰到我腳踝的那一刻，我條件反射地往後縮。

"別碰我。"

她抬頭看我，眼睛紅得嚇人。

"你瘋了嗎？光著腳跑出來，外麵零下二度，你想死？"

我看著她，忽然覺得很陌生。

"你什麼時候發現我不在的？"

她頓了一下。

那一下已經夠了。

"是保安打電話告訴你的吧。"

她沒有否認。

"歡簫說你情緒不對，我去臥室找你人已經不在了......"

"他看見我出門了。"

傅恩亭愣住。

"他沒攔我，也沒叫你。"

"你在說什麼？歡簫不會......"

"算了。"我打斷她，"你先送他去醫院吧，胳膊骨折了，半夜被我嚇一跳，萬一傷口又裂了。"

她張了張嘴，臉上閃過一絲猶豫。

我看見了那絲猶豫。

很短，可我看見了。

"你跟我回去，我送他去了再來找你。"

"不回去。"

"薑離笙！"

"我說了不回去。"