第 2 章

傅恩亭蹲在我麵前，膝蓋壓著便利店冰涼的地磚。

手還懸在半空，想碰我的腳又不敢碰。

"你先讓我處理一下傷口。"

"不用。"

"玻璃還嵌在裏麵——"

"我說不用。"

她的手慢慢收回去，攥成了拳。

指節發白，和從前她收拾碎片時一模一樣的姿勢。

我看著那雙手，想起去年冬天她用同樣的手給我剝橘子，指甲縫裏全是橘皮的香氣。

現在同一雙手，半小時前還摟著我弟弟的肩膀。

"離笙，你聽我說——"

"你先送他去醫院。"

她又沉默了。

那個猶豫又冒出來，像浮在水麵的氣泡，一碰就破。

"我打電話讓司機送他。"

"你確定？萬一路上出了什麼事，你不怕？"

這話刺到了她。

傅恩亭的喉嚨動了一下，站起來走到門口打電話。

聲音刻意壓低了，但便利店就那麼大，我聽得一清二楚。

"老陳，你現在去家裏接歡簫，直接送中心醫院，掛我的號。"

"讓他配合醫生做個複查，我......我找到離笙了，先處理這邊。"

"嗯，告訴他別擔心。"

別擔心。

店員在櫃台後麵假裝整理貨架，眼神一直往我這邊飄。

傅恩亭掛了電話走回來，脫下大衣裹在我身上。

那件大衣帶著她的體溫，很暖。

可我打了個哆嗦。

不是因為冷。

"走，跟我去醫院，先把腳上的玻璃取了。"

"我不去醫院。"

"那你想去哪？"

我沒說話。

她擰著眉頭盯了我半天，忽然語氣軟下來，帶了點從前哄我吃藥時的味道。

"離笙，你不吃藥已經快五個小時了。再拖下去會犯病的，你知道的。"

我當然知道。

太陽穴已經開始隱隱地跳了，那是發作前的信號。

渾身的皮膚像有螞蟻在爬，每一根神經都繃到了極限。

可我不想在她麵前示弱。

不想讓她再用那種又心疼又憐憫的眼神看我，就像看一個......隨時會碎掉的東西。

"我想去一個地方。"

"哪裏？"

"你不用陪我。"

"薑離笙。"

她的聲音突然硬了，一字一頓。

"你光著腳，滿腳是血，身上穿著一件短袖，現在外麵零下二度。你告訴我，你要一個人去哪裏？"

我抬頭看她，慢慢地說。

"你管得著嗎？"

這四個字像一把小刀，精準地紮進了她的表情裏。

她臉上的關切裂開了一條縫，下麵露出一絲我沒見過的東西。

不是憤怒，更像是......茫然。

她大概沒想過，那個事事依賴她的薑離笙，有一天會說出這句話。

"我管不著？"

她低聲重複了一遍，嘴角抽動了一下。

"好。你說了算，但你腳上的傷必須先處理。"

她彎腰，不由分說地扶住我的胳膊，把我架了起來。

我掙紮了兩下，她收緊了手臂。

"你可以恨我，但你得先有身體恨才行。"

這句話讓我安靜了。

不是因為被說服。

是因為我忽然想起了一件事。

她把我扶進副駕駛，去後備箱翻出急救包。

碘伏棉球擦過傷口的時候，我疼得抓緊了安全帶。

她的手很穩，動作很輕，和從前一模一樣。

從前她幫我處理手上的劃傷，也是這個力道，這個角度。

那時候她會說，再忍一下，馬上就好了。

現在她什麼都沒說。

隻是取完玻璃碎片之後，把紗布纏了一層又一層。

我盯著她低下去的頭頂，腦子裏翻來覆去隻有一句話：

"你可以恨我，但你得先有身體恨才行。"

好。

那我就好好地恨。

"你要去哪？告訴我地址。"

"城北，育英中學。"

她微微一愣。

那是我們的高中。

十五年前她在那扇鐵門口等過我，書包裏揣著一瓶偷偷兌好的感冒藥。

我沒解釋。

車子發動了，街燈一盞一盞地向後退去。

她把暖風開到了最大，吹得我的衣袖輕輕飄動。

傅恩亭不說話，我也不說話。

但方向盤上那雙手，一直在微微發顫。

育英中學的鐵門早就換過了，從前那扇帶鏽斑的黑色欄杆變成了自動伸縮門。

可圍牆還在，圍牆外那棵梧桐也還在。

葉子落光了，光禿禿的枝丫戳著灰蒙蒙的天。

傅恩亭把車停在路邊，看了我一眼。

"到了。"

我推開車門往外走，腳剛著地就疼得嘶了一聲。

她立刻繞到我這邊來，"我扶你。"

"不用。"

我扶著圍牆，一步一步走到那棵梧桐樹下麵。

地上全是枯葉，踩上去簌簌地響。

十五年了。

當年她就站在這棵樹底下，舉著一把透明的傘，等我放學。

那時候她還不是什麼恩亭集團的總裁，隻是隔壁班一個沉默寡言的女生，成績好，話少，眉眼很清冷。

我也不是現在這個需要靠藥物維持正常的人。

我是年級第一，是籃球隊隊長，會笑會鬧，跑一千米能跑進三分鐘。

後來我爸說家裏供不了兩個孩子讀書。

"你成績好，去打工也餓不死。歡簫笨一點，得讓他讀下去。"

我媽在旁邊剝毛豆，一聲不吭。

薑歡簫坐在沙發上看電視，頭都沒回。

我記得那天放學後，傅恩亭在梧桐樹下等我。

我說我不讀了，我要去打工。

她沉默了很久，最後說："那我等你。"

她確實等了。

等了四年。

四年裏我在飯店端盤子、在酒吧洗杯子、在後廚切菜切到手指發不了彎。

薑歡簫拿著我寄回去的錢讀了大學，入了學生會，交了女朋友，朋友圈裏全是下午茶和演唱會。

我媽偶爾打電話來，開口就是"這個月多寄一點，你弟弟要報考研輔導班"。

然後是那家飯店。

老板的兒子喝了酒，叫了幾個人把我堵在後巷。

具體的我不想記了，也記不全。

PTSD就是這樣，該忘的忘不掉，該記的偏偏全是碎片。

隻記得傅恩亭接到電話趕過來的時候，我蹲在垃圾桶旁邊，渾身是傷。

她脫了外套裹住我，沒哭，也沒問發生了什麼。

就蹲在我麵前，用手背替我一點一點擦臉上的血。

後來她賣了準備結婚用的房子，帶我去看病。

北京、上海、廣州，三個城市，七個醫院。

最後確診的那天，她在走廊裏坐了很久。

出來的時候眼眶紅了一圈，見到我卻笑了。

"沒事，能治的。"

這些事我一件一件都記得。

記得太清楚了，清楚到現在站在這棵梧桐樹底下，眼淚根本止不住。

"離笙。"

傅恩亭站在我身後，聲音有點啞。

"回去吧。"

"回哪去？"

"回家。"

"那個家裏還有他。"

她沉默了一會兒。

"他胳膊骨折了，沒好全，不能——"

"我知道。"我打斷她，"你不用解釋。"

"你到底想讓我怎麼做？"

我轉過身看她。

她的眼睛還是紅的，大衣沒穿，隻穿了件灰色的毛衣，領口歪了。

從前她的領口不會歪。

因為每天出門前都是我替她整理的。

"傅恩亭，你摟著他的時候，有沒有想過我就在隔壁？"

她的表情僵了一瞬。

"我隻是怕嚇到他——"

"你用哄我的語氣哄他。你說'乖，別怕，有我在'。這句話，你對我說過多少遍？"

她沒有回答。

"你賣掉婚房帶我看病的時候，我發誓這輩子不會離開你。"

"現在我在隔壁聽你哄別人，我還是不想離開你。"

"可是傅恩亭，你讓我怎麼留？"

她走過來，想抱我。

我往後退了一步。

"我不跟你回去。"

"離笙——"

"你讓我一個人待一會兒。"

"你的藥——"

"我不吃了。"

"你在說什麼？"她的聲音驟然拔高，"你知不知道停藥的後果？"