第 4 章

"哥，你有沒有看到我桌上那個U盤？"

秦落辰推開雜物間的門，頭探進來的時候，我正在把最後一件冬天的外套疊進書包底層。

我的手頓了一下。

"沒看到。"

"藍色的那個，上麵有個小熊掛件。"

"我麵試的材料都在裏麵。"

他站在門口沒進來，目光掃過我的房間。

我知道他在看什麼。

但他什麼都不會發現，因為我從一開始就沒什麼東西。

"你去客廳找找。"

"找過了。"他皺著眉，"爸說可能我自己放忘了。"

他走了。

門沒關，又被風吹開了。

十分鐘後，秦落辰在客廳的聲音隱約傳過來：

"阿姨，U盤找不到了怎麼辦？明天麵試要用。"

媽媽的聲音：

"別急，媽幫你找。"

她自稱為"媽"。

不知道從什麼時候開始，媽媽不再糾正秦落辰叫她"阿姨"還是"媽媽"的問題了。

或者說，她從來都沒糾正過。

全家翻了一個小時，最後在沙發墊子底下找到的。

"你看看你，"爸爸半心疼半責備，"這麼重要的東西怎麼亂放？"

"我記得我放桌上了的......"

秦落辰小聲嘟囔。

妹妹在旁邊刷手機，隨口說了一句：

"會不會是哥拿的？"

客廳安靜了一秒。

"景舟不會吧。"

爸爸的語氣帶著遲疑。

那一秒的遲疑比否認更刺耳。

他在猶豫要不要懷疑我。

"我又不用U盤。"

我站在走廊盡頭說。

妹妹沒回頭：

"我就隨口一說。"

隨口一說。

就像我在這個家裏的存在也隻是隨口一提。

秦落辰看了我一眼，笑了笑：

"肯定不是哥哥，是我自己粗心，哥哥不會這麼做的。"

他替我開脫的樣子，在爸媽麵前顯得格外懂事。

像是在說：

你看，我不但不計較，還幫他說話。

爸爸果然摸了摸他的頭：

"落辰真大度。"

大度。

一個明明跟我無關的事，最後變成了他"大度"不追究我的劇情。

我回了雜物間，把門頂死。

坐在床邊，把書包裏的東西又清點了一遍。

身份證，銀行卡，手機充電器，競賽獲獎證書原件。

兩套換洗衣服，一本筆記，一支筆。

還有那張車票，明天早上六點的火車。

目的地：遠川市。

遠川理工大學今年新開了應用數學的實驗班，競賽獲獎者免試入學夏令營。

我兩個月前投了申請，上周收到了錄取郵件。

郵件發到的是我新注冊的郵箱，綁定的是我用打工錢辦的新手機號。

這個家裏沒有任何人知道這個號碼的存在。

就像他們不知道我獲了什麼獎、報了什麼學校、即將去往哪裏一樣。

晚上十一點，所有人都睡了。

秦落辰房間的燈滅了，妹妹的鼾聲隔著牆板能聽到，爸媽臥室門早就關了。

我把書包背好，輕手輕腳走到客廳。

經過餐桌的時候，看到上麵還擺著明天秦落辰麵試要穿的衣服。

爸爸特意熨好的，用衣架掛著，白襯衫配深灰西褲。

旁邊是妹妹明天體育集訓要帶的水壺和毛巾。

沒有任何屬於我的東西在這張桌上。

我把家門鑰匙從鑰匙扣上擰下來，放在鞋櫃的角落裏。

輕輕開門，輕輕帶上。

樓道的聲控燈亮了一下又滅了。

外麵很黑，淩晨的風帶著初冬的涼意。

我走到小區門口，路燈把影子拉得很長。

手機上最後看了一眼家庭群。

最後一條消息是昨晚八點爸爸發的：

"落辰明天麵試加油！安安集訓也加油！"

下麵是秦落辰的"謝謝叔叔"和妹妹的表情包。

我退出了群聊。

然後關了機。

淩晨五點的公交隻有三個乘客。

我坐在最後一排，書包抱在懷裏，看窗外的路燈一盞一盞往後退。

這座城市我住了十七年。

十七年裏，我學會了自己簽字、自己賺錢、自己坐車去外地比賽、自己收拾行李。

唯一沒學會的。

是怎麼讓他們看見我。

現在不需要學了。

火車站很空曠，清晨的廣播在循環播報：

"開往遠川方向的T118次列車，即將開始檢票。"

我站在檢票口，攥著那張票。

單程。

不需要回程。

檢票機"嘀"的一聲，閘機開了。

我走進去，沒有回頭。