第 2 章

語音條，四十二秒。

"小睦啊，你爸想讓你周末回來吃頓飯。嶼白剛搬進新房，一個人住不習慣，你幫他把那個智能門鎖調一下，他弄了兩天沒弄好。對了，順便把車庫裏那箱你以前的舊書搬走，占地方。"

一條語音，三件事。幫弟弟搬家、幫弟弟修鎖、清理我自己的痕跡。

沒有一件關於我剛結婚這件事。

沒問我住得怎麼樣，沒問新婚生活適不適應。

妻子在對麵安靜地吃麵，沒看我的手機屏幕，但我知道她聽見了。

這間出租屋的隔音很差。

我按住語音條，聽完，回了一個字："好。"

然後把手機扣在桌麵上。

麵條有點涼了，我還是一口口吃完。

妻子洗碗的時候，我聽見水龍頭的聲音裏夾著她的低語。

"知睦。"

"嗯？"

"我爸媽下個月回溫哥華，問我們要不要一起過去住一陣。說那邊有個建築事務所在招人，正好對口你的專業。"

水聲停了。

她擦著手轉過身來看我，眼神認真。

"你考慮一下。不急著答複。"

我靠在門框上，看著她。

六樓的窗外，灰蒙蒙的天，遠處是密密麻麻的居民樓。

這座城市裏有我的父母、我的弟弟、我從小長大的一切。

但好像沒有一樣東西，是真正屬於我的。

"讓我想想。"

她點點頭，沒有追問。

把洗好的碗放進瀝水架，又給我倒了杯熱水端過來。

這杯水，比我在那個家裏得到的所有關注加起來都要多。

......

周末回家那天，程嶼白在新房客廳裏翹著腳打遊戲。

"哥你來了，門鎖在那兒，我試了好幾遍都連不上藍牙。"

他頭都沒抬。

我放下工具包，蹲在門口研究了半小時，原來是他沒更新固件。

三步就搞定的事。

"好了。"

"牛啊哥。"他終於放下手機看我一眼，"對了，媽說讓你把車庫的書搬走，你那一堆破書都發黴了。"

"我知道。"

我下樓搬書，四大箱，來回跑了三趟。沒有電梯，六樓改成了地下車庫到一樓再到路邊。汗濕透了後背。

搬完最後一箱，回到客廳，我媽正在給程嶼白煲的排骨湯端出來。

"小睦回來了？吃了沒？"

"還沒。"

"鍋裏還剩點，你自己盛啊。"

她把最大的碗端到程嶼白麵前，排骨堆得冒尖。

我進廚房，鍋底大概還剩一碗的量，排骨隻有兩小塊，剩下全是蘿卜。

我爸在陽台澆花，聽見動靜探進來："書搬完了？"

"搬完了。"

"行，車庫終於能停車了。你弟下個月要買車，正好用上。"

我端著碗坐在餐桌角落，一口口喝湯。

程嶼白湊過來，嘴裏還嚼著排骨："哥，你那婚禮跟拍到底啥時候出？我催催他唄。"

"我催過了，說周五。"

"那你記得啊，出了馬上發我。"

我媽從廚房出來，圍裙都沒解：

"對了小睦，你那個婚禮份子錢收了多少？"

"還沒細算。"

"你算算，嶼白下個月要交車的定金，差一點。媽先幫他墊著，回頭從你份子錢裏扣。"

我手裏的勺子頓了一下。

"我結婚收的份子錢，給弟弟買車？"