第 4 章

妻子的手伸過來，搭在我的心口上。

"知睦，我跟我爸視頻的時候提了那個事務所。他說崗位還留著，隨時可以麵試。"

"這麼快？"

"我爸說......他早就想讓我們過去了。"

她頓了頓，學她爸的語氣："'讓小睦來嘛，年輕人在這邊發展空間大，別窩在那個破地方受氣。'"

我側過頭看她："你爸知道？"

"我沒細說。但我爸又不瞎。"

她縮進被子裏，隻露出一雙眼睛。

"婚禮那天，我爸敬酒的時候路過你媽，你媽正在幫嶼白擦衣服上的酒漬，連頭都沒抬。我爸回來跟我媽說了一句話。"

"什麼？"

"'這孩子在家裏不容易。'"

我把臉埋進枕頭，悶了很久。

她沒催我，手一直搭在我背上，拍著，像哄小孩。

過了不知多久，我的聲音從枕頭裏悶出來："麵試流程發我，我準備一下。"

她身體明顯一僵，然後慢慢放鬆。

"好。"

隻有這一個字。

但我聽出了裏麵的分量。

她等這句話，大概等了很久了。

......

麵試通過了。

那家溫哥華的建築事務所要我九月入職，簽證走的是技術人才通道，嶽父那邊有擔保，手續順利得出乎意料。

三月麵試，四月拿到offer，五月簽證批下來。

全程我沒跟家裏提過一個字。

不是賭氣，是我知道說了會怎樣。

我媽會說你走了你弟怎麼辦。我爸會說別折騰了。程嶼白會用那副無辜表情說哥你別丟下我。

然後一切維持原樣。

我繼續當那個隨叫隨到的透明人。

六月，我和妻子開始收拾出租屋的東西。

沒什麼好收的。這間屋子本就沒什麼我們的痕跡，像個中轉站。

裝了兩個行李箱，大部分舊物直接捐了。

最後走的那天早上，我站在窗口看了一會兒。

樓下是菜市場的早市，吆喝聲混著油煙味往上飄。

妻子拉好行李箱站在門口："走嗎？"

"走。"

我沒回頭。

飛機是下午的，從這座城市到溫哥華，十一個小時。

十一個小時後我就會落在一個全新的地方，嶽父嶽母在出口等著。那裏有人給我留了房間，書架裝好了，窗簾選的是我喜歡的灰藍色。

嶽母提前發照片給我看的時候，說的是："知睦你看看這顏色行不行，不行我再換。"

她問我的意見。

這件事比任何一張機票都讓我覺得值。

登機前，我編輯了一條很長的消息，發到家庭群裏。

內容很簡單：我和妻子決定去溫哥華發展，已經辦好了所有手續。以後逢年過節視頻聯係。

發完把手機調成飛行模式。

沒等回複。

也不需要。

消息在群裏安靜地躺了四十分鐘。

程嶼白最先看到。

他正躺在那套用我首付買的房子裏刷短視頻，習慣性點開家庭群，以為是我媽發的養生鏈接。

看了三遍，確認那行字寫的是"溫哥華"。

他給我打電話，關機。

發微信，飛行模式不在線。

"媽！"他從沙發上彈起來，"哥說他出國了？！"