第十二章：大雨來襲

清禾在他麵前站定。

她指了指大青山，然後指了指秦老伯背上那個位置——阿螢說過他背上受過傷。

“山主。”她用了阿螢教她的那個詞，“你見過它。”

秦老伯抽煙的動作停了一瞬。煙霧從他鼻孔裏緩緩噴出來，在兩人之間彌漫開來，帶著一股嗆人的煙草味。

他盯著清禾看了好一會兒，那種審視的目光讓清禾覺得像是在被一台精密儀器掃描。

然後他忽然笑了一下——那笑容不太像是高興，更像是某種苦澀的自嘲。

“那小丫頭告訴你了。”他把煙杆在鞋底磕了磕，倒出煙灰，“也好。省得你下次再偷偷摸摸上山，死在裏麵都沒人知道。”

這句話很長，用詞也複雜，清禾沒有完全聽懂，但她分辨出了幾個關鍵詞——“小丫頭”顯然是指阿螢，“偷偷摸摸上山”是她昨天的行為，“死在裏麵”是可能的後果。

“我想知道更多。”清禾用簡單的話語表明了自己的來意。

秦老伯看著她，沉默了很長時間。清禾幾乎以為他不想繼續這個話題了，但他忽然開了口。

“你為什麼想知道？”他的語速很慢，像是在刻意遷就清禾的理解水平，“知道了，你能做什麼？”

清禾想了想，給出了一個誠實的回答：“我還不知道。但不知道的話，什麼都做不了。”

秦老伯又沉默了。他把煙杆放在膝蓋上，粗糙的手指反複摩挲著煙杆上的紋路。那隻手骨節粗大，虎口有一層厚厚的老繭，不像是普通農夫的手，更像是常年握著某種武器磨出來的。

“你是個奇怪的女娃。”最後他說，語氣不像誇獎也不像貶低，隻是一個單純的陳述，“說話奇怪，穿衣服奇怪，連想事情的方式都奇怪。”

清禾沒有說話，等著他繼續。

“那年，也是我去山裏巡的時候。”秦老伯的聲音沉了下去，目光越過清禾，看向遠處的山，“隔了四十年，它又醒了。山裏的獸比人先知道，一夜間全跑了。我就知道不好了。”

“四十年？”清禾捕捉到了這個數字。

“我見過它醒了三次。”

秦老伯伸出三根手指，“第一次，我還是個半大小子，跟著我師傅上山，遠遠看了一眼就跑了。

第二次，我三十多歲，和村裏的獵人們一起拖住了它一晚上，死了三個人。

第三次，就是我一個人帶人上去那回——沒死人，但每個人身上都帶了彩。”

他說得很平淡，像是在敘述一件與自己無關的事情。但那種平淡比任何誇張的渲染都更有分量——隻有真正經曆過的人，才能用這種語氣談論那種事情。

“每次醒來，它都比上一次更難對付。”秦老伯的眼神暗了一下，“第一次，它隻吃山裏的獸。第二次，它開始下山。第三次......”

他沒有說下去，但清禾聽懂了他的意思。每次醒來都在變強，每次醒來都在往山下推進。

如果這個趨勢持續下去，下一次它醒來的時候，這座村子還能不能存在，就是一個未知數了。

“它怕什麼？”清禾問。

秦老伯愣了一下。他大概沒想到，在聽到這些之後，她的第一反應不是害怕，而是問它的弱點。

“怕......”他想了想，然後用一種不太確定的語氣說，“光。”

“光？”

“不是太陽光。”他擺了擺手，指了指頭頂的太陽，“太陽光它不怕。白天它不出來，不是因為光，是因為它在睡覺。我怕的是火。”

他做了一個火苗跳動的手勢：“不是篝火那種小火，是要很大很大的火。那次我們能活著回來，就是因為在山腰上放了一把山火。它怕火，退回去了。但那是用整座山的樹換的。”

清禾把這個信息牢牢記下。火——這是目前唯一已知的有效防禦手段。

不過秦老伯的描述中存在一個明顯的疑點：他說它怕火，但第一次見麵時他又說它晚上會下山吃人。

如果火能驅趕它，那為什麼不在村子周圍布置常燃的篝火？除非它害怕的“火”並不是普通的火，而是某種需要特定條件才能產生的東西。

“它什麼時候會再醒？”她又問。

秦老伯搖了搖頭：“不知道。也許明天，也許再過五十年。沒人知道它在等什麼。”

他站直了身體，那根被他摩挲許久的煙杆終於被他擱在了一旁的石台上。他用那雙被歲月磨得有些渾濁卻依然銳利的眼睛盯著清禾，目光比之前任何一次都要沉重。

“女娃，我不管你從哪裏來，也不管你以前是做什麼的。但在這村子裏，有一條規矩你得記住。”他豎起一根手指，語氣是那種不容商量的斬釘截鐵，“不要一個人上山。如果你非要去，來找我。我帶你去。”

清禾點了點頭，認真地應了下來。

回去的路上，她一邊走一邊在腦中整理今天獲得的所有信息。

山主、休眠周期、攻擊模式、可能的弱點——這些碎片拚在一起，構成了一個初步的危險評估模型。

根據這個模型，目前村子處於相對安全的休眠期，但風險是隨時可能變化的。下一次蘇醒的時間是未知的，這是一個最大的不確定性變量。

走過村口的時候，她遇到了阿螢。阿螢正蹲在路邊和一個老婆婆說話，看到她過來，立刻站起來，用詢問的眼神看著她。清禾對她點了點頭，表示自己沒事。

阿螢鬆了口氣，和老婆婆道了別，快步跟上清禾，走在她的旁邊。

她沒有問清禾和秦老伯聊了什麼，隻是安靜地陪著，時而指著路邊的花草說一兩個詞，像是在用這些細碎的日常把剛才那些沉重的話題衝淡。

走到家門口的時候，阿螢忽然拉住清禾的袖子，指了指天邊。

清禾順著她手指的方向看去。

大青山的方向，一團濃重的烏雲正緩緩地壓下山頂，像是墨汁滴進清水裏。山巔的輪廓在烏雲中若隱若現，偶爾被一道無聲的閃電勾勒出鋸齒狀的邊緣。

“要下大雨了。”阿螢說，“山裏的雨，有時候一下就是好幾天。”

她拉著清禾進了屋，開始手腳麻利地收院子裏晾曬的東西。清禾幫著她一起收，把那些半幹的衣物和野菜幹全部搬進屋簷下。

等她再抬頭看的時候，雲層已經徹底吞沒了山尖。那座青色的山在烏雲中沉默地矗立著，像一頭蟄伏的巨獸，安安靜靜地趴在所有人的視線盡頭。