2

弟弟徹底好了以後，我媽請了一桌親戚吃飯。

“慶祝慶祝。這大半年，總算熬過來了。”

我從早上八點幫她忙到下午四點。

收拾完以後，她上下打量了我一眼。

“算了，你這樣就行。來了人少說話，多添茶，別一副喪氣樣。”

親戚到齊了。

弟弟穿著新買的白襯衫和運動鞋，頭發也剛剪過，看起來清清爽爽的。

我媽拉著他站在門口迎客，像在展示一件失而複得的寶貝。

“來來來，看看我們小宇，氣色是不是好多了？”

“哎喲，精神多了！跟換了個人一樣。”

我媽笑得合不攏嘴。

“那可不。光藥費就花了小三萬，我跟他爸省吃儉用攢出來的。值了，隻要孩子能好，花多少都值。”

飯桌上，我媽開始講這七個月的“戰鬥史”。

“你們是不知道，最難的時候，小宇半夜哭著說不想活了。我整宿整宿守著他，頭發一把一把地掉......”

我放下筷子。

整宿守著弟弟的人，是我。

“這孩子能好，全靠當媽的拿命撐。”

小姑感慨了一句。

我媽擦了擦眼角。

“撐不住也得撐。他是我身上掉下來的肉。”

二姨忽然看了我一眼。

“阿寧也辛苦了吧？聽說這段時間一直是他在家照顧弟弟。”

桌上的空氣停了一下。

“他？”

我媽的筷子沒停，夾了一隻蝦放進弟弟碗裏。

“他就是搭把手。主要還是我。他能幹什麼？一個大男人，連杯水都端不穩。”

幾個人笑了。

我攥著筷子，指節一點一點泛白。

七個月。

兩百一十天。

每一個淩晨蹲在弟弟床邊的人，是我。

每一句“不想活了”，接住的人，是我。

“媽。”

聲音像是從嗓子裏硬擠出來的。

“這七個月，每天夜裏守著弟弟的人是我。他哭的時候，遞紙的人是我。他淩晨發作，我起來給他倒水，杯子碎了，你隻聽見聲音大，沒看見我手上的血。”

桌上安靜下來。

“他換季容易反複，你知道嗎？他的藥必須先吃飯再吃，你知道嗎？他半夜醒來不能開大燈，隻能開小夜燈，你知道嗎？”

我的聲音控製不住地發抖。

“你什麼都不知道。你隻知道在外人麵前哭。”

啪——

我媽把筷子摔在桌上，猛地站了起來。

“好啊，我辛辛苦苦把你養大，你現在當著全家人的麵數落我？”

“我兩個兒子，哪個沒疼過？不就是讓他照顧一下弟弟嗎？他居然記恨到現在！”

她轉向滿桌親戚，眼淚說下來就下來。

大舅拍了一下桌子。

“阿寧，你媽操了多少心，你看不見？”

小姑也跟著搖頭。

“當哥哥的照顧弟弟，不是應該的嗎？怎麼還邀上功了？”

沒有一個人問我為什麼會說這些。

從頭到尾，沒有一個人問我還好不好。

弟弟始終沒有抬頭。

他安靜地剝著蝦殼。

仿佛我的崩潰，隻是飯桌上一個不合時宜的小插曲。

我爸喝了一口酒。

“行了，別鬧了。有話關起門說。”

“都散了吧，讓你媽好好歇歇。”

讓你媽歇歇。

不是讓我歇歇。

散場以後，一桌碗筷堆在水池裏。

我媽路過廚房的時候沒有停。

她隻把一句話甩了進來。

“今天丟的人，你這輩子都還不清。”