3

從那頓飯以後，家裏的空氣變成了真空。

每天早上，桌上隻有三副碗筷。

我媽的。

我爸的。

弟弟的。

我站在廚房門口。

我媽的視線從我身上滑過去，落在我身後的牆上。

“小宇，吃飯了！”

過了兩天，我爸突然回來了。

不是周末。

他坐在沙發上，拍了拍旁邊的位置。

“阿寧，坐。”

語氣很平。

甚至還帶著一點笑。

可我後背莫名發涼。

“你媽跟我說了，你最近情緒不太好。”

“我們商量了一下，你二姨的茶葉店最近缺人。你過去幫幫忙，順便散散心。”

“你弟剛好，家裏不能再出一個有問題的。你跟他待在一起，萬一影響他複發怎麼辦？”

萬一影響他複發。

原來在這個家裏，我是隱患。

“你們要趕我走？”

“什麼叫趕你走？這是為你好。”

我爸皺起眉。

“你一個大小夥子，出去掙點錢，精神精神，總比天天悶在家裏強。”

他停了一下，又補了一句：

“你媽照顧你弟那麼久，也該歇歇了。”

那天晚上，我在家族群裏看到我媽發的語音。

“阿寧最近狀態不太好。之前讓他幫忙照顧小宇，可能壓力太大了。我們讓他出去散散心。”

“以後他要是找你們訴苦，你們別接茬。不是我們不心疼，是怕越順著他，他越鑽牛角尖。”

大舅回複：理解。

小姑回複：男孩子出去做點事也好，省得在家胡思亂想。

我給大舅發了一條私信。

“舅，不是我媽說的那樣。我可能也病了，我想去看醫生。”

已讀。

十分鐘。

沒有回複。

走的那天，我在門口說了一句：

“媽，我走了。”

她正蹲在地上，幫弟弟穿一雙新球鞋的鞋帶。

白色鞋帶穿過藍色鞋孔，她低著頭，穿得很認真。

“嗯。到了以後，給你爸報個平安。”

她沒有抬頭。

手上的動作也沒有停。

二姨的茶葉店在城郊。

她不怎麼跟我說話。

偶爾瞥我一眼，像是在看一顆不知道什麼時候會爆炸的雷。

我知道，我媽一定跟她說了什麼。

晚上，我睡在店後麵的小隔間裏。

折疊床。

塑料凳。

一盞冷白色的日光燈。

比家裏那間六平方米的小房間還要小。

工作第五天，店裏進來一個老太太。

她頭發全白了，拄著拐杖，點了一壺最便宜的鐵觀音。

她坐在靠窗的位置，慢慢喝完了一整壺。

臨走的時候，她路過櫃台，忽然停下來，看了我一眼。

“小夥子，你不太開心吧。”

我愣住了。

她沒有追問。

隻是從布袋裏摸出一個橘子，放在櫃台上。

“吃吧，甜的。”

說完，她就走了。

我盯著那個橘子看了很久。

沒舍得吃。

晚上，我把它放在枕頭旁邊。

睡不著的時候，就湊近聞一聞。

是甜的。

這是七個月來，第一個不需要我解釋任何事，就看出我不開心的人。

後來，她每周都會來。

不多聊。

喝一壺茶。

走的時候，在櫃台上放一個橘子。

有時候是橘子。

有時候是幾顆糖炒栗子。

她從來不問為什麼。

我也從來不說。

我把每一片橘子皮都曬幹，整整齊齊攢在窗台上。

那一小排幹橘皮，是我在這個地方唯一算得上暖的東西。

又過了一段時間，手機響了。

是我媽。

“工資發了沒有？小宇想去吃日料，你轉一千塊錢回來。”

“好。”

她沒有立刻掛電話。

語氣忽然輕快了些，像在聊一件家常小事。

“對了，跟你說一聲。你走了以後，小宇狀態好多了。天天在家笑，還主動出去跟同學打球了。”

她停了一下。

“果然，他之前總反複，就是因為家裏人太多，環境太壓抑。你不在，他反而輕鬆了。”

我攥著手機。

一句話都說不出來。

“行了，錢記得轉。還有，別跟你二姨店裏的人亂講家裏的事。”

“丟人。”

電話掛斷了。

我把手機放下。

手一直在抖。

我打開備忘錄，又加了一條：

入秋了。小宇換季容易情緒反複。別讓他一個人待著，多陪他曬太陽。

剛寫完，屏幕上彈出一條朋友圈提醒。

是弟弟。

九張自拍。

他穿著新球鞋，抱著籃球，笑得眼睛彎彎的。

配文是：

“終於走出來了！感謝這段時間陪在我身邊的每一個人。”

下麵有幾十條評論。

我媽：媽媽永遠愛你！

我爸：爸爸的驕傲！

我一條一條翻到底。

四十多條消息。

沒有一條裏麵有我的名字。

九張照片。

沒有一張裏麵有我的臉。

我關掉屏幕。

隔間裏很暗。

窗台上的那排橘子皮，映著一點路燈的光。

我盯著它們，忽然覺得好累。

累到連呼吸都變成了一件很困難的事。