4

又攢了一段時間，錢終於夠了。

我跟二姨請了半天假，坐了兩個小時公交，去了市四院精神科。

排了三個小時的隊。

進診室以後，醫生看完量表，眉頭緊緊皺了起來。

“重度抑鬱，軀體化症狀也很嚴重。怎麼拖到現在才來？”

“家屬呢？”

“沒來。”

“你這個情況必須有人陪護，有自傷風險，不能長時間一個人待著。”

診斷書遞到我麵前。

紅色的章蓋在白紙上。

很刺眼。

我走出醫院，坐在門口的花壇邊。

明明太陽很大，我卻一直在發抖。

我拿出手機，對著診斷書拍了一張照片。

猶豫很久，私發給了我媽。

“媽，我沒裝。”

“我也沒想跟弟弟搶什麼。”

“我是真的病了。醫生說我需要家人陪。”

發完以後，我一直盯著屏幕。

等一句“你在哪兒，媽去接你”。

哪怕隻有“嚴不嚴重”四個字也好。

十分鐘後，電話響了。

是我爸。

“爸......”

“你是不是瘋了？！”

吼聲從聽筒裏砸了過來。

“你發那東西幹什麼？你媽正陪你弟買換季的衣服，你弟看見以後，當場哭得喘不上氣，非說是他害了你。”

“你滿意了？”

“我隻發給了媽......”

“有區別嗎？”

“你就是見不得這個家好！”

“你弟好不容易才走出來，你非得弄一張破紙，把他重新往回拽！”

“爸，那是真的......”

“就算是真的，也是你自找的！”

他在電話那頭喘著粗氣。

“讓你照顧幾天弟弟，你就抑鬱了？”

“你一個大男人，這點事都扛不住？你是不是想逼全家人跪下來求你？”

電話裏隱約傳來弟弟急促的喘息聲，還有我媽的哭腔。

那邊亂成了一團。

然後，我爸的聲音忽然沉了下來。

冷得像結了冰。

“我剛才給你微信轉了五萬。”

“那是我跟你媽攢的養老錢。”

手機上彈出一條轉賬通知。

備注隻有兩個字。

別回。

“錢拿著。想治就治。”

“過年也別回來了。”

“以後，就當這個家裏隻有小宇一個兒子。”

“這個家經不起你再折騰了。”

嘟——

電話掛斷了。

我慢慢把手機從耳邊拿下來。

五萬塊錢。

他們用五萬塊錢，買斷了一個兒子。

我點了退還。

然後，我把那袋藥和診斷書一起，扔進了醫院門口的垃圾桶。

原來，有病去治也沒有用。

在他們眼裏，我的病不是病。

是罪。

那天晚上，我沒有回二姨的店。

我一個人走了很遠。

路燈把影子越拉越長。

經過一個公園的時候，我發現鐵門鎖著，旁邊卻有一個豁口。

我從豁口鑽了進去。

一個人坐在長椅上。

淩晨的公園，安靜得沒有一點聲音。

我拿出手機，打開備忘錄。

“小宇注意事項”。

從第一條到第二十三條。

密密麻麻。

他哪一種藥必須配飯吃。

他哪個季節容易反複。

他半夜醒來害怕什麼顏色的光。

他說不想活的時候，應該用什麼節奏拍他的背。

每一條，都是我蹲在他床邊，一點一點試出來的。

我在最下麵加了第二十四條：

“以上這些，隻有我知道。現在都交給你們了。”

退出去。

新建了一條備忘錄。

隻有一句話。

“這是我最後一次幫你們搭把手了。”

我把手機放在長椅上。

屏幕朝上。

然後站了起來。

公園後麵有一條河。

河邊的護欄去年被台風刮斷了一截，一直沒有修好。

以前陪弟弟散步的時候，我總是擋在缺口這一側，怕他靠近。

現在，我一個人站在缺口前麵。

我忽然又想起那個故事。

冰麵下麵，究竟是什麼樣的？

我往前走了一步。

腳尖懸在邊緣外麵。

河水離得很近。

我能看見自己的影子。

模模糊糊的。

風一吹，就散了。

我把帆布鞋脫下來，並排放在缺口旁邊。

右腳那隻鞋帶鬆了。

我彎下腰，把它重新係好。

風很大。

但我一點都不冷了。

第二天早上，公園管理員老劉開門巡查。

他先看見長椅上放著一部手機。

屏幕還亮著。

他走過去，拿起來瞥了一眼。

備忘錄頁麵上，標題是六個字。

“小宇注意事項”。

他看不懂。

老劉抬起頭，目光順著小路往前。

公園最東邊的護欄缺口旁，放著一雙白色帆布鞋。

鞋帶係得整整齊齊。

他麵色一變。

連忙拿起手機，翻找聯係人......