第 1 章 紀念日的背叛

交往三年，商芷寒隻去一家麵館吃麵。

老城區巷子盡頭的蒼蠅館子，四張桌，沒掛招牌。

她每次隻坐最裏麵靠牆那個位子，有人占了，她站著等也不換。

我帶她試過連鎖的、網紅的、朋友推薦的，她咽兩口就擱筷。

"那家味道不一樣。"問什麼都是這句。

三年了，我以為她嘴刁，認準了一碗湯底。

上個月那條巷子拆遷，麵館關門。

老板娘搬東西的時候，從牆上取拍立得照片。

最裏麵那個座位的牆壁上，釘著一張。

照片裏商芷寒瘦很多，旁邊是個陽光男孩，兩個人舉著筷子對鏡頭笑。

照片白框上有行手寫的字：

"這是我們的座位，以後每次來都隻準坐這裏。"

字跡不是她的。

拍立得右下角印著日期：2018.11.20。

那年冬天，我剛從老家坐了十八個小時硬座來這座城市找工作。

她守了三年的不是那碗麵，是牆上一個人替她占好的位子。

老板娘問她："這張照片帶走不？"

她沉默了幾秒："釘回去吧。"

我站在店門口，聽清這四個字，恍惚之間明白了所有。

一張舊照片她都舍不得揭下來，我憑什麼讓她把心騰出來。

......

“愣在吹風口幹什麼？上車。”

商芷寒的聲音從半降的車窗裏傳出來。

語氣平穩，帶著她一貫公事公辦的利落。

我拉開車門坐進副駕駛，車內的暖氣很足，帶著車載香薰冷冽的木質調。

她視線沒離開過架在中央扶手上的平板。

屏幕上全是密密麻麻的並購案數據。

“麵館拆了。”我盯著擋風玻璃外的殘磚瓦礫。

“嗯，看到了。”

她的手指在屏幕上熟練地滑動，頭都沒抬。

“老板娘問你要不要那張照片。”

指尖頓住。

僅僅隻有半秒，快到像是個錯覺。

隨後她繼續翻頁。

“沒必要。”

我轉過頭看她的側臉。

線條淩厲，沒太多表情，像是一尊永遠不會裂開的石膏像。

“你不是讓她釘回去嗎？”

“都要推平了，拔個釘子徒增麻煩。”

她按下鎖屏鍵，把平板扔進後座，掛擋起步。

“晚上想吃什麼？”

“今天是我們戀愛三周年紀念日。”

“我知道，秦初雪已經在雲頂餐廳定了位置。”

秦初雪是她的特助。

我們所有的紀念日、生日，甚至連看電影選座，都是秦初雪代勞。

她永遠提供最完美的方案，最昂貴的賬單，以及最冷淡的陪伴。

手機在儀表盤上震動起來。

屏幕閃爍著三個字：林慕白。

商芷寒瞥了一眼，沒避諱我，直接按了車載藍牙接聽。

“芷寒，我車拋錨在高架上了。”

聲音有點啞，透著恰到好處的慌亂。

“打雙閃，擺三腳架，人撤到護欄外麵。”

商芷寒的語速很快，條理清晰。

“我不敢下車，外麵全是集裝箱卡車，我害怕。”

“把你現在的定位發給秦初雪，我讓她過去。”

“不要秦特助。”

電話那頭吸了吸鼻子。

“芷寒，我想讓你來，我隻相信你。”

車廂裏安靜下來，隻有轉向燈噠噠的聲音。

過了幾秒，商芷寒開口。

“把定位發我。”

電話掛斷。

她在下一個路口直接打了右轉向燈，車頭偏離了去雲頂餐廳的方向。

“我去一趟內環高架。”

“我們的晚餐呢？”

“餐廳會保留位置，我處理完就過去。”

“不能讓保險公司去嗎？”

“慕白膽子小，一個人應付不來這種突發狀況。”

她踩下油門，車速明顯加快。

“溫言書，他情況特殊，你懂事一點。”

懂事。

這個詞她用得無比熟練。

在一起三年，我把她的生活起居打理得井井有條，從不查崗，從不無理取鬧。

她最欣賞我的就是懂事。

“如果拋錨的是我呢？”

商芷寒皺了皺眉。

“你車技好，遇到事知道怎麼找脫困辦法，慕白平時連個引擎蓋都不會開。”

我沒再說話。

因為會開引擎蓋，所以我活該被扔在紀念日的半路上。

半小時後，車停在高架橋下的輔路邊。

“自己打車去餐廳，賬單記在我卡上。”

商芷寒沒看我，視線已經越過後視鏡去搜尋橋上的車流。

我推開車門。

冷風瞬間灌滿脖頸，針紮一樣疼。

“商芷寒。”

她按下車窗。

“還有事？”

“那張照片上的日期，是2018年11月20日。”

她握著方向盤的手猛地收緊，骨節泛白。

“你想說什麼？”

“那是林慕白出國的日子。”

她閉了閉眼睛，重新睜開時，又恢複了那副無波無瀾的死水模樣。

“溫言書，做人不要太敏感。去吃飯吧。”

車窗升起。

黑色的邁巴赫毫不留情地融入車流。

我站在路邊，看著尾燈消失。

並沒有去餐廳。

我轉身走向了相反方向的地鐵站。