4

我去了醫院。

歲歲的主治醫生姓梁。

病案室窗口前，我遞上身份證、戶口本、死亡證明和親屬關係材料。

工作人員核對了很久，才讓我填病曆複印申請。

她看見死亡證明上歲歲的名字，聲音低了些。

“孩子還這麼小。”

我握著筆，沒有抬頭。

簽完字，我拿著受理單去找梁醫生。

梁醫生看見我，臉色明顯變了。

“周太太，節哀。”

我把退保確認書和扣款記錄放到他桌上。

“梁醫生，我想知道歲歲最後一個月到底發生了什麼。”

梁醫生沉默很久。

“病曆您可以依法複印，但有些決定......您最好還是問周先生。”

我打開錄音。

“我女兒死了，我總該知道她怎麼死的。”

梁醫生摘下眼鏡，眼底有疲憊，也有不忍。

他從櫃子裏取出一份複印件。

《終止自費維持治療知情同意書》。

簽字人：周聿朝。

日期是歲歲去世前十五天。

我盯著那頁紙，眼前一點點發黑。

十五天。

那十五天裏，歲歲每天問我，爸爸什麼時候把藥買回來。

我每天騙她。

快了。

爸爸在路上。

爸爸不會不要歲歲。

梁醫生聲音很低。

“如果繼續用藥，不敢說一定能治好，但至少能撐到新的治療方案。”

我抬起頭。

“他為什麼停？”

梁醫生避開我的眼神。

“周先生說，家裏負擔不起，也不想讓孩子繼續受罪。”

家裏負擔不起。

可他負擔得起學區房。

負擔得起溫野的特需病房。

門外忽然傳來護士的聲音。

“梁醫生，溫野明天術前資料還缺監護人身份證複印件，周先生說一會兒親自送來。”

溫野。

我的手指猛地攥緊。

護士推門進來，看見我，話音一下停住。

她懷裏的資料夾沒有抱穩，幾頁繳費單滑落在地。

我低頭看見其中一張。

繳費人：周聿朝。

患者：溫野。

項目：眼科特需住院預繳、術前檢查、進口用藥。

金額：三十一萬六千。

日期，正是歲歲停藥第二天。

我彎腰去撿。

梁醫生下意識攔了一下。

“周太太，這是其他患者隱私。”

我抬頭看他。

“其他患者？”

我的聲音抖得厲害。

“我女兒停藥第二天，他給這個孩子交了三十一萬。現在你告訴我，這是其他患者？”

梁醫生沒有說話。

門口傳來急促的腳步聲。

周聿朝趕來了。

他應該接到了醫院電話，臉色陰沉得可怕。

“林夏夏，你來醫院鬧什麼？”

我把那份終止治療同意書砸在他身上。

“為什麼？”

周聿朝看著我。

“她太痛苦了。”

“她想活。”

“我隻是選了更有希望活下去的那個。”

我怔在原地。

我的女兒被她的親生父親，判成了不值得救的那一個。

我抓住他的衣領。

“她到死都在等你。”

周聿朝的喉結動了動。

“她怕你回來時看見她睡著，又悄悄走了。她說她會乖乖吃藥，讓爸爸別不要她。”

他眼底閃過一絲狼狽。

可那點狼狽，很快被手機鈴聲打斷。

溫絮的電話。

周聿朝推開我，接通。

“絮絮，別哭，我在醫院。”

我撞到椅子扶手，腰側疼得發麻。

電話那頭，溫絮哭得斷斷續續。

“小野害怕手術，他一直喊你。”

周聿朝閉了閉眼。

“我馬上過去。”

我扶著桌沿站起來。

“周聿朝。”

他捂住聽筒，皺眉看我。

“又怎麼了？”

“你有沒有後悔過？”

周聿朝沉默片刻。

“我後悔沒早點讓歲歲少受罪。”

那句話像一把鈍刀，緩慢地割開我的胸口。

這一刻，他仍然覺得自己沒錯。

溫絮很快找了過來。

她站在周聿朝身邊，怯生生看我。

“夏夏姐，小野隻是想看清東西，他沒有害過歲歲。”

我盯著她。

“小野沒有。”

我看向周聿朝。

“害她的是你們。”

周聿朝臉色鐵青。

“林夏夏，你現在精神狀態很差。”

他從文件袋裏拿出一張表。

《精神幹預陪護同意書》。

家屬簽字欄，寫著周聿朝的名字。

我笑出聲。

“停歲歲的藥要你簽字，捐歲歲的眼角膜要你簽字，現在連把我關起來也要你簽字。”

我抬頭看他。

“周聿朝，你到底把我們母女當什麼？”

他沒有回答。

兩個穿護工服的人朝我走來。

我往後退，後背撞上冰冷的牆。

周聿朝低聲開口。

“帶她去休息。”

我被關進療養中心三天。

房間窗戶封死，手機被收走，門外二十四小時有人守著。

他們說我悲傷過度，有傷人傾向。

第三天夜裏，我趁護工換班，從洗手間的小窗爬了出去。

玻璃劃破小腿，血順著腳踝往下淌。

我卻一點都不覺得疼。

我隻想去醫院。

因為我偷聽到護士給周聿朝打電話。

“周先生，眼庫那邊說，拒絕意見暫緩複核，受捐方術前監護資料今晚必須補齊。”

我趕到醫院時，已經淩晨兩點。

眼科手術區外燈火通明。

溫絮抱著溫野坐在椅子上。

溫野眼睛蒙著紗布，哭著喊疼。

周聿朝蹲在他麵前，耐心哄著。

“小野乖，等手術做完，你就能看清黑板了。”

溫野抽噎著問。

“幹爸，那個妹妹會疼嗎？”

周聿朝摸了摸他的頭。

“不會，她已經睡著了。”

我站在走廊盡頭，渾身的血都涼了。

溫絮先看見我，臉色白了白。

“夏夏姐，你怎麼出來了？”

周聿朝回頭，眼底閃過慌亂，很快變成憤怒。

我一步步走過去。

“手術什麼時候做？”

他擋在我麵前。

“你別鬧。”

我盯著他的眼睛。

“我問你，歲歲的眼角膜，什麼時候取？”

溫絮抱緊溫野，眼淚掉下來。

“小野真的不能再等了，夏夏姐，你也是媽媽，求你體諒我一次。”

我看著她。

“你也知道你是媽媽。”

我指向手術室。

“等著重見光明的是你兒子，被你們逼著閉眼的是我女兒。”

走廊安靜下來。

一個護士從辦公室快步出來，手裏拿著文件袋。

“周先生，受捐患兒術前監護資料還需要您補一份身份證複印件。關係欄也要和入院資料一致，不能再寫幹親。”

周聿朝臉色驟變。

“拿過來。”

護士被他的語氣嚇到，文件袋沒拿穩。

幾頁紙滑落在地。

我彎腰撿起最上麵那張。

周聿朝猛地伸手來搶。

可我已經看清了。

受捐人：溫野。

監護人：周聿朝。

關係欄裏，清清楚楚寫著兩個字。

父親。

我抬頭看向周聿朝，耳邊一片轟鳴。

原來周聿朝不是不會做父親。

他隻是把父親這個身份，留給了另一個孩子。

而我的歲歲，從頭到尾，都是他替別人孩子鋪路時，隨手碾過去的命。