第 2 章

周末，林清窈出門時帶走了家裏的砂鍋。

那口砂鍋是她專門買來給我煲湯用的，鍋底被火焰熏出一圈深褐色的痕跡。

她走之前說：“星野家什麼炊具都沒有，我先拿過去用。”

我點了點頭，沒問她什麼時候拿回來。

整個周末，她沒回來。

周一早上，我在廚房泡了一杯熱水捧著取暖。

手機響了，是許星野發來的視頻。

畫麵裏，他站在灶台前，襯衫袖子挽起，圍裙係得鬆鬆垮垮。

林清窈站在他身後，一隻手扶著他的手腕，幫他掌控勺子的角度。

“你輕一點，別把藥材攪碎了。”

許星野回頭衝鏡頭挑了挑眉。

“時硯，我學會了！以後我也能自己煲湯暖身子，不用再麻煩清窈姐天天給你送了。”

視頻隻有十五秒，我看了三遍。

第三遍時，我注意到灶台上那口砂鍋的鍋蓋。

鍋蓋邊緣有一道細小的缺口，是去年冬天我手滑磕的。

林清窈當時心疼得不行，說這口鍋養了兩年，換不了。

現在它被許星野握在手裏，鍋蓋上的缺口還在。

我沒有回複那條視頻。

下午，林清窈發來消息。

“今晚不回去了，星野家的水管爆了，他弄得一團糟，我幫他修。”

“好。”

“冰箱裏還有周五燉的湯，你熱一下喝。”

我打開冰箱，保鮮盒裏的湯已經分層了，上麵一層凝固的白油，下麵是混濁的湯底。

以前她絕不會讓我喝隔了兩天的湯。

她說體寒的人脾胃弱，吃東西必須新鮮。

我把保鮮盒放回去，關上冰箱。

晚上十點，我縮在床上，四肢冰涼得像泡在冷水裏。

我給林清窈打了個電話。

“喂？”

她接起來時，背景音很安靜。

“我有點冷。”

“開空調了嗎？”

“開了，還是冷。”

她沉默了兩秒。

“時硯，你多蓋一床被子，明天我回來給你燉湯。”

我說好。

然後她那邊傳來許星野的聲音，很近。

“清窈姐，水管又漏了，你快來看看。”

“來了。”她對那邊應了一聲，然後對我說，“先睡吧，明天見。”

電話掛斷。

明天她沒有回來。

後天也沒有。

第三天晚上她回來時，手裏提著一個新的保溫桶。

“給你燉了當歸生薑羊肉湯，補一補。”

我接過保溫桶，蓋子還是溫的。

“你從星野家過來的？”

“嗯，順路。”

我打開蓋子，湯的顏色很濃，料放得很足。

比她平時給我燉的多了幾味藥材。

“這個方子跟以前不一樣。”

“星野上網查的，說這個配方更適合體寒的人驅寒。”

我端著碗喝了一口。

湯是鹹的，比平時多放了半勺鹽。

林清窈從來都記得，我喝湯不放鹽。

她說體寒的人不能吃太鹹，會加重水腫。

“鹹了。”

“啊？我按星野給的比例放的，他說這樣味道好。”

她接過碗嘗了一口，皺起眉。

“確實鹹了點，下次注意。”

然後她拿起手機，給許星野發了條消息。

“鹽放多了，你那個方子不準。”

許星野秒回了一個委屈的表情。

“我也是第一次嘛，下次我親自試了味道再告訴你。”

林清窈笑了一下，打字回複他。

我沒看她回了什麼。

我把那碗湯倒進了水槽裏。

她沒有注意到。