第 4 章

第二天清晨，我發了一場高燒。

體溫計顯示三十九度二，渾身關節像被人用錘子一寸一寸敲碎。

體寒的人一旦發燒，比普通人難受十倍。

寒氣裹著熱氣在身體裏打架，骨頭縫裏又涼又燙，像被架在火上烤又被丟進冰窖。

我裹著被子蜷在床上，連喊人的力氣都沒有。

客房傳來許星野的笑聲。

“清窈姐，你做的早餐太好吃了，比我前妻強一百倍。”

“多吃點，你都瘦了。”

腳步聲經過臥室門口，沒有停。

我摸到床頭的手機，給林清窈發了條消息。

“我發燒了。”

三分鐘後她回複。

“退燒藥在洗手台第二層抽屜。”

“我送星野回去，中午回來。”

我沒有力氣走到洗手台。

整個上午，我在發燒和發冷之間反複掙紮。

意識模糊時，我撥通了林清窈的電話。

電話響了四聲才接通。

沒聽到林清窈的聲音，先傳來的是許星野的。

“清窈姐，這個箱子太沉了，我手腕扭了使不上勁，你幫我搬一下。”

林清窈的聲音遠遠的，像是把手機放在了桌上：“等一下，我接個電話。”

然後是腳步聲，漸漸走近。

但許星野的聲音更快。

“哎，清窈姐你別走，先幫我弄完這個嘛。你說你當年要是沒跟我分手，這些活兒哪用得著求別人。”

他語氣撒嬌，帶著笑，但那句話像一根針，清清楚楚地紮進我的耳朵。

當年。分手。

電話那頭沉默了兩秒。

林清窈沒有否認。

許星野的聲音又湊近了些，像是故意說給某個人聽的：“清窈姐，你老實說，你是不是一直沒忘了我？我結婚那會兒你是不是難受了很久？”

我攥著手機，指節泛白。

等著她開口。等著她說一句“別胡說”，或者“那都過去了”。

她沒有。

她隻是歎了口氣，聲音很輕：“先別說這個了。”

沒有承認，也沒有否認。

但“先別說”三個字，比什麼都誅心。

——不是“不要說”，是“先別說”。

意思是，以後可以說。

我僵硬地掛了電話。

手指已經抖得摸不準屏幕了。

體溫計從被窩裏滑出來掉在地上，我沒有去撿。

我拿起手機撥了120。

“你好，我發燒三十九度以上，沒有人在家，麻煩派車。”

等待的間隙，我機械地刷了一下朋友圈。

許星野的動態就掛在最上麵，發布於二十分鐘前。

“水管又雙叒叕壞了，幸好有萬能的清窈姐在！”

配圖裏，林清窈蹲在地上擰扳手，袖子卷到手肘，陽光從陽台照進來，畫麵溫馨得像家居廣告。

——她說送他回去，原來是去他家修水管。

不，不隻是水管。

他口中的“當年”，他問的“是不是沒忘了我”，她曖昧的沉默。

這些東西比水管更早就壞了，我隻是現在才聽見漏水的聲音。

手機又響了一聲。

林清窈的電話回撥過來。

我接了。

“時硯？剛才什麼事？”

她的語氣很正常，甚至帶著一點被打擾後的不耐煩。

我聽見背景裏許星野在哼歌。

“沒事。”

我的聲音很平，連自己都覺得意外。

“真沒事？你不是發燒了嗎？”

“吃了藥了，沒那麼嚴重。”

她鬆了一口氣，“那就好。我這邊還沒弄完，星野家的水管接口老化了，得換個零件，我下午跑趟五金店。”

頓了一下，她又說：“今晚可能回去晚，不如我在星野這邊給你燉個湯，晚上帶回來？”

“不用了。”

“什麼不用了？”

“湯不用了，以後都不用了。”

她笑了一聲，“別說氣話。”

我掛了電話。

救護車的警笛聲從窗外由遠及近。

是隔壁的王大伯幫我開的單元門。

他看到我裹著被子縮在床上的樣子，臉色一變。

“這燒得嘴唇都白了，怎麼不早叫人！”

他一手扶著我，一手幫我拿外套。

急救人員進來量了體溫——三十九度八。

點滴瓶裏的液體一滴一滴往下落。

王大伯坐在旁邊，看著我的臉色心疼。

“小夥子，你女朋友呢？發這麼高的燒，怎麼沒人陪你？”

我搖搖頭，不想解釋。

他歎了口氣，“年輕人啊，別太委屈自己。”

晚上七點，我拔了針回到家。

林清窈還沒回來。

冰箱裏那盒放了五天的湯還在，白油已經發黃了。

我把它拿出來，連盒子一起扔進了垃圾桶。

然後我站在臥室裏，看了一眼這個住了三年的房子。

她的拖鞋在門口，我的拖鞋旁邊。

她的牙杯在洗手台左邊，我的在右邊。

一切都是成雙的，看起來完整。

但我知道，裏麵早就空了。

我拉開衣櫃，拿出行李箱。

沒有帶太多東西。

幾件當季的衣服，證件，筆記本電腦，還有床頭那盒林清窈一直給我備著的暖寶寶。

猶豫了一下，暖寶寶還是放下了。

拉鏈合上的聲音很輕。

我在客廳桌上留了一張紙條。

“我搬走了。不用找我。”

拉著行李箱走到門口時，回頭看了一眼。

桌上還有那隻空的保溫桶，敞著蓋子，裏麵什麼都沒有。

門在身後關上。

走廊裏的冷風灌進我的領口，像山頂那天一樣。

但這次我沒有發抖。