第 2 章

第二天早上，沈映晚出門前把一件襯衫掛在衣櫃外麵。

"今天穿這個去公司，我幫你配好了，灰色休閑褲加這件。"

我看著那件襯衫。

在我的視覺裏，它確實是灰色的。

但昨晚論壇帖子裏的那條回複還嵌在腦子裏：

"昨天你給他綠襯衫他說是灰的"。

所以這件也是綠的。

我穿上了，對著鏡子看了很久，什麼都看不出來。

到了公司，前台的實習生抬頭看了我一眼，嘴角動了一下。

"顧哥，你今天穿得好......清新。"

她頓了頓才找到形容詞，我猜這身搭配大概很可笑。

午飯時哥哥發來一張自拍，穿著一件和我同款不同色的襯衫，背景是沈映晚的車。

"弟，映晚帶我去做色覺測試的醫院複查了，順便幫你問了新的訓練方案。"

我點開圖片放大。

他的襯衫領口別著一枚胸針，我認得那枚胸針。

那是我生日時沈映晚送我的，我嫌紮手，隨手放在了玄關的首飾碟裏。

我沒有問他怎麼拿到的，也沒有問沈映晚為什麼帶他去醫院而不是我。

回了一個"謝謝哥"。

下午三點，公司群彈出一條通知，市場部周五有客戶提案，需要設計部配合做色彩方案。

主管把任務分給了我。

"言初，你色彩感覺一直不錯，這次的視覺方案你主導。"

他不知道我有色弱。

沈映晚說過，這種事不要告訴同事，會影響職業評價。

我花了整個下午做方案，用色號代碼代替肉眼判斷，反複對照潘通色卡編號，每一個色塊都標注了精確數值。

這是我四年來活下去的方式，不靠眼睛，靠數據。

晚上回家，沈映晚還沒到。

我打開電腦想核對方案，瀏覽器自動彈出了她上次沒關的論壇頁麵。

新增了三十七條回複。

最新一條是哥哥發的，時間戳顯示下午兩點十五分，正好是他發自拍的前後。

"今天帶他去醫院，醫生說他的色覺辨別率隻有正常人的百分之十二。"

"他出來的時候還跟我說'我覺得最近有進步了'，我差點沒繃住。"

底下"牧羊人K"回複：

"百分之十二，這數據太有節目效果了，映晚你得寫進小作文裏。"

沈映晚的回複在十分鐘後：

"已經寫了，素材庫又豐富了，各位敬請期待。"

我把頁麵截圖，存進手機一個加密相冊裏。

不是為了將來對質，隻是怕自己哪天心軟，忘了這些文字存在過。

門鎖響了，沈映晚進來，帶著一袋水果。

"給你買了車厘子，醫生說多吃深色水果對視網膜好。"

她把袋子放在茶幾上，很自然地坐到我旁邊，伸手合上我的電腦。

"別老看屏幕，傷眼睛。"

我問她："今天去醫院了？"

她愣了一下，反應很快：

"嗯，幫你問了新的訓練方案，你哥陪我去的。"

"為什麼不叫我一起？"

沈映晚剝著車厘子，語氣輕鬆：

"你上班呢，你哥正好休息，就順路。"

她把剝好的車厘子遞到我嘴邊，指尖帶著果汁的涼意。

"張嘴。"

我咬住果肉，酸甜在舌尖炸開。

她看著我的樣子笑了，眼神柔軟得像四年前第一次說"我幫你"的那個下午。

但我知道，這個笑的另一麵，今晚會變成論壇裏的一段文字：

"喂他吃車厘子他問是什麼顏色，我說深紅，他說看著像黑色，評論區笑瘋了。"

我沒有問車厘子是什麼顏色。

她等了一會兒，似乎在等我問。

我沒給她這個機會。

"映晚，周五公司有個提案，我負責視覺方案，可能要加班。"

她點點頭，拿起手機回消息，屏幕反光打在她下巴上，我看見聊天框頂端的備注名是一朵花的emoji。

不是我的對話框，我的備注是"言初"兩個字，沒有任何修飾。

她打完字鎖屏，朝我伸手："早點睡，明天早起做訓練。"

我跟她進了臥室。

關燈後，黑暗裏她的呼吸很均勻，三分鐘就睡著了。

我睜著眼，把手機藏在被子裏，打開航空公司的APP。

機票改簽了一次，從下周推到這周六。

周五做完提案，周六一早就走。

屏幕光映在天花板上，比任何顏色都刺眼。