第 5 章

"先生，咖啡還是茶？"

空乘的法語把我從半夢半醒裏拽出來，窗外雲層白得發亮。

我要了杯茶，杯壁燙手，飛機正在穿過一片氣流。

馬賽轉機的時候，我在候機廳買了一張當地的電話卡，插進手機，舊號碼徹底沉默。

阿維尼翁落地已經是當地時間下午兩點。

出了航站樓，普羅旺斯六月的空氣幹燥又滾燙，一股說不清的草本氣味撲過來。

接機的是民宿房東，一個曬成棕色的法國老太太，英語帶著濃重的南法口音。

"你就是