第 4 章

周四晚上，沈映晚臨時說要加班，讓我自己吃。

我熱了一碗粥，坐在客廳裏翻手機。

朋友圈很安靜，哥哥沒有更新。

沈映晚的最近一條還是上周發的訓練卡片合照，配文是"日複一日，陪你看見世界的顏色"。

底下一百多個讚，評論裏全是"好浪漫""神仙女友""言初好幸福"。

我退出朋友圈，打開論壇。

帖子又更新了。

沈映晚發了一段很長的文字，標題用了加粗：

【第1387天訓練日誌：他開始猜對了，但不是因為看見了。】

正文寫得很詳細。

"今天給他兩張色溫不同的卡片，他選了左邊，答案也確實是左邊。"

"但我觀察了他的眼球運動軌跡，他沒有在兩張卡片之間做視覺比對。"

"他隻是猜。"

"四年下來他摸透了我的出題規律，暖色永遠在左邊。"

"這說明他在用記憶和邏輯補償色覺缺陷，而不是真的在進步。"

"這條行為數據很有價值，稍後整理成表格發群裏。"

底下"牧羊人K"的回複：

"姐們你寫論文呢？這觀察力直接去讀個心理學博士算了。"

哥哥的回複在淩晨兩點：

"其實有時候覺得他挺可憐的，真的在很努力。"

沈映晚回他：

"所以才有觀察價值啊。"

後麵跟了一個笑臉。

我把手機扣在桌上。

粥涼了，表麵結了一層薄膜，筷子戳下去，膜碎成幾片。

九點鐘，手機彈出一條群消息通知，是一個我以為早就沉寂的家族群。

舅媽發了一條語音，我點開聽：

"言初啊，你哥說你女朋友帶你做色覺治療？"

"你這個毛病小時候就有了，你媽還因為這個哭過好幾回，說你以後找不到對象。"

"現在有人肯幫你治，你就好好配合，別強，別鬧脾氣，這種女的打燈籠都找不到。"

語音下麵是姑姑的文字回複：

"就是說，言初你有這個缺陷，映晚不嫌棄你，已經是你的福氣了。"

我盯著屏幕，發現哥哥在群裏說過一句話，時間是下午四點：

"弟弟最近狀態不太好，大家多鼓勵鼓勵他，別讓他胡思亂想。"

鼓勵。

他定義的鼓勵，就是讓所有人告訴我。

你有病，你該感恩。

我退出群聊，沒有退群，沒有發任何文字。

打開電腦，周五提案的方案已經改了第七版，每一個色塊都有精確的潘通編號。

不需要我的眼睛，隻需要我的腦子。

十一點，沈映晚回來了。

身上有一股淡古龍水味，不是我用的牌子。

她進門先看了眼我的電腦屏幕，隨口問了句："還在加班？"

我嗯了一聲。

她去洗了澡出來，頭發半濕地坐到我旁邊，拿起茶幾上我的手機。

"你手機沒電了，我幫你充上。"

她說著插上充電線，然後很自然地按亮了屏幕。

我的心跳停了一拍。

航空公司APP的通知還掛在鎖屏上：

"您的航班已確認出票，起飛時間：周六07:15。"

沈映晚的手指停在屏幕上方。

兩秒。

我幾乎能感覺到空氣凝固的質地。

然後她把手機翻了過去，屏幕朝下扣在桌麵上。

"言初，你手機殼摔裂了，明天我給你換一個。"

她的聲音平穩得不像看見了任何東西。

也許她真的沒看清。

也許她看清了，但不在意。

一個正在被用來做實驗的人，去哪裏都不重要。

重要的是他還在實驗範圍內。

我笑了一下："好，謝謝。"

她關了燈，躺在我旁邊，三分鐘後呼吸變得均勻。

我等到淩晨四點，從床上坐起來。

行李箱前一天已經寄存在了公司樓下的快遞站。

我隻帶了護照、一個小背包和手機。

換了一張新電話卡，舊的掰斷放在了鞋櫃上，旁邊是那條她說是粉色的圍巾。

我從玄關最上麵的格子裏拿下一個信封。

裏麵裝著她四年來所有訓練記錄的複印件，每一頁底部都有我用色號標注的真實顏色編碼。

這是我唯一留給她的東西。

不是控訴，是證據。

證明我一直在用自己的方式看見這個世界，隻是他們從沒在乎過。

出租車在樓下等著，天還沒亮。

我把門帶上，鎖芯哢噠一聲，像合上一本讀了四年的錯題本。

機場安檢的隊伍很短，周六早班機沒什麼人。

護照遞過去，工作人員抬頭看了我一眼：

"顧先生，馬賽轉機，最終目的地阿維尼翁，對嗎？"

"對。"

我拿回護照，走向登機口。

廣播用三種語言播報著航班信息，候機廳的落地窗外停著一架白色的飛機。

白色。

這是我為數不多能確認的顏色。

登機口的工作人員掃了我的二維碼，抬手示意："請登機。"

我走上廊橋，腳步聲在封閉的通道裏回響。

手機震了一下，是沈映晚發來的消息，大概剛醒。

"言初，今天的卡片我放在廚房了，我出門早，你自己練。"

我站在艙門前，看著這條消息。

然後關了機。

舷窗外，天色從灰藍變成淺白，跑道盡頭的燈一盞一盞滅掉。

飛機開始滑行，引擎聲把地麵上的一切壓成震動。

我係好安全帶，閉上眼睛。

不知道普羅旺斯的薰衣草在我眼裏是什麼顏色。

但那是屬於我自己的顏色。