第 1 章

七八年冬天，我在北大荒被倒下來的原木砸斷了腰。

場部破例批了一個病退返城名額，全連一百二十號人，就這一個。

我爹拍電報來：名額保住了，安心等著。

我把三年工分結清，跟連長銷了號，坐四天三夜硬座回省城。

推開家門，滿屋紅紙。

弟弟穿著簇新的的確良襯衫，往皮箱裏疊衣裳。

鄰居劉叔在旁邊幫忙，嘴裏不住聲地誇：

"你家老二有出息，滬上大廠，鐵飯碗哩！"

我扶著門框，後腰的夾板還滲著血。

爹蹲在門檻上抽旱煙，抬頭看見我，臉一下白了。

"那個名額......你弟頂了。機械廠招工，錯過就沒了。"

我說連隊已經銷了號，回不去了。

媽從灶房出來，手上沾著麵粉。

案板上包的是弟弟愛吃的酸菜餡餃子。

她拿圍裙擦了擦手，瞅了我一眼：

"兩個兒子我不能光疼一個。你年輕，腰養養就好了。"

我在門口站了很久。

久到那鍋餃子下了鍋、煮熟了、撈進碗裏。

桌上擺了三副碗筷。

沒有我的。

兩個兒子不能光疼一個，沒錯。

隻不過那碗熱騰騰的餃子端到的，從來是弟弟麵前。

既然這個家裏沒有我存在的必要，那我也不再留戀了。

......

“蘇硯辭，把桌子收拾了。瑾鈺明天要去廠裏量工裝尺寸，讓他早點回屋睡覺。”

我媽放下手裏的空碗，順手抽走桌上的抹布丟在我的手邊。

那抹布浸了冷水，透著一股刺骨的冰涼。

蘇瑾鈺咬著半個餃子，衝我爽朗地笑了一下。

“謝謝哥。我明天要早起，就不幫你幹活啦。”

他說完，轉身進了那間朝南的大臥室。

那原本是我的房間。

下鄉前，我爸親手在門框上刻過我的身高，說等我回來，要在裏麵添個大書桌。

現在門上貼著一張紅紙，寫著“賀瑾鈺進廠大吉”。

我撐著灶台慢慢站起來，後腰的劇痛像生鏽的鋸條在骨縫裏拉扯。

我把夾板往緊勒了勒，端起摞在一起的碗筷。

走到水池邊，冷水衝在手上，寒意順著小臂直接鑽進腰椎。

我疼得手一抖，一個瓷碗磕在水槽邊，發出一聲悶響。

我爸在客廳裏翻報紙的聲音停了。

他推了推鼻梁上的老花鏡，語氣平穩得像在開會。

“硯辭，做事穩當一點。家裏現在的開銷都要指望你弟弟的工資，別摔盆打碗的觸黴頭。”

我沒出聲，把碎瓷片撿進垃圾桶。

洗完碗，我用圍裙擦幹手，走到客廳。

我從口袋裏掏出縣醫院開的病曆單，平鋪在茶幾上。

“醫生說，我的腰椎骨裂沒長好。不能受寒，需要住向陽的屋子養著。”

我爸掃了一眼病曆，連眉頭都沒動一下。

“家裏的情況你也清楚。”

他伸手把報紙翻了一頁，視線停在頭版上。

“就這兩間房。那間朝南的屋子采光好，瑾鈺上三班倒，需要一個好環境休息。”

我媽端著茶杯走過來，放在我爸手邊。

她看著我，眼神裏帶著長輩看無理取鬧的小孩時的寬容。

“你這孩子就是嬌氣。以前下鄉那麼苦都吃過來了，現在回了城，反倒挑剔起來了。”

“廚房後麵那個隔間不是空著嗎？我下午把裏麵的煤球搬出去了，你拿床褥子墊一墊就能睡。”

那個隔間連個窗戶都沒有，緊貼著下水道，一年四季往外滲著潮氣。

“我的腰不能受潮。”我說。

我媽歎了口氣，似乎對我的固執感到無奈。

“硯辭，你懂事一點。你弟弟馬上就是國營大廠的正式工，是要體麵的。”

“你現在連個單位都沒有，是個黑戶待業青年。家裏白養著你，你總得做點犧牲。”

她用最講究的語氣，說出最誅心的話。

就好像那個名額是我自己不想要，硬塞給蘇瑾鈺的。

正說著，門被敲響了。

賀清婉推門進來，手裏拎著兩個網兜。

她是我的未婚妻，也是市拖拉機廠的技術員。

我們訂婚三年了，一直等我回城就辦喜事。

“叔，嬸子。”賀清婉笑著打招呼，目光直接越過我，看向南屋的門。

“瑾鈺睡了嗎？”

蘇瑾鈺推開門跑出來，像個得了糖的半大小子。

“清婉姐，你來啦！”

賀清婉把左手的網兜遞給他，裏麵是一雙嶄新的高幫翻毛皮靴。

“路過百貨大樓看到的，覺得配你那身新工裝剛好，就買下來了。你試試合不合腳。”

蘇瑾鈺歡天喜地地接過去，當場換上，在客廳裏來回走了兩步。

皮靴踩在水泥地上，發出沉穩的嗒嗒聲。

“謝謝清婉姐！太帥氣了！”

我站在旁邊，看著賀清婉眼裏的笑意。

她交往三年，連一雙舊手套都沒給我買過。

我下鄉第一年冬天生了凍瘡，寫信讓她寄一瓶蛤蜊油。

她回信說，勞動人民的手就該是粗糙的，讓我不要沾染資產階級的嬌氣。

現在，她給蘇瑾鈺買了一雙要花掉她半個月工資的皮靴。

賀清婉轉頭看見了我，臉上的笑意收斂了一些。

她把右手的塑料袋遞給我。

“硯辭，聽嬸子說你腰不好。我順路在供銷社給你帶了兩貼膏藥。”

我低頭看著那個塑料袋。

是最便宜的狗皮膏藥，兩毛錢一張，連包裝紙都沒有。

“謝謝。”我沒有接。

賀清婉皺起眉頭，把袋子放在茶幾上。

“你這脾氣什麼時候能改改？回城了就好好過日子，別總拉著個臉，讓家裏人跟著你受氣。”

她語氣裏全是公事公辦的說教。

因為她覺得，在這個家裏，我是那個多餘的、不識好歹的麻煩。

我沒理她，轉身往廚房後麵的隔間走。

推開那扇薄薄的木門，一股發黴的煤灰味撲麵而來。

沒有床。

地上鋪著一張舊涼席，上麵扔著一條打滿補丁的薄棉被。

我走進去，關上門。

門外傳來賀清婉和蘇瑾鈺的笑聲。

我從貼身的口袋裏摸出一張皺巴巴的信紙。

那是連隊指導員臨走前塞給我的。

“小蘇，東北林業實驗站最近在特招有連隊經驗的科研員。”

“你去街道辦碰碰運氣。這地方冷，沒人願意去，但管飯，能落戶。”

我摸著黑，把信紙壓在涼席底下。

他們覺得我沒了那個病退名額，就隻能在這個家裏搖尾乞憐。

可他們忘了，我在北大荒的風雪裏扛過三年原木。

我不靠任何人，也能活下去。