第 2 章

第二天清晨，我把那封印著“星火杯”燙金標識的複試邀請函裝在書包裏，走出了房間。

這不僅是一張比賽通知，更是保送京州大學中文係的敲門磚。

隻要家長在這個意向書上簽字，我就能參加下個月的終審麵試。

走到客廳時，我媽正坐在意式真皮沙發上。

郭星燦站在她麵前，低著頭，眼眶紅紅的。

“媽媽，那首李斯特的曲子太難了，我跨度夠不到，手疼。”

我媽沒有像普通母親那樣去抱他，而是冷靜地指了指旁邊的單人沙發，讓星燦坐下。

“星燦，我們來分析一下你現在的焦慮來源。”

“手疼隻是生理表象，你真正在抗拒的是‘可能失敗’的心理預期。”

“音樂考級是你自己選的道路，你要學會接納練習過程中的挫折感，而不是試圖向我索要情緒安撫。”

郭星燦似懂非懂地吸了吸鼻子：“可是......我就是不想彈了。”

“可以。”我媽點點頭，語氣毫無波瀾。

“如果你現在放棄，我會取消下周預約的名師輔導課。你需要為自己的放棄承擔後果。”

郭星燦立刻慌了，趕緊站起來。

“不，我彈，我去練琴。”

我媽露出一個恰到好處的滿意微笑。

“很好，這才是成熟的情緒處理方式。去吧。”

我站在走廊陰影裏，看著這一場堪稱教科書般的“心理引導”。

在我媽的世界裏，沒有擁抱，隻有動機分析；沒有安慰，隻有後果承擔。

可即便是這樣冰冷的管教，那也是全心全意投注在星燦身上的注意力。

而我，連被她分析的資格都沒有。

我走到茶幾旁，把那張複試邀請函抽出來，放在玻璃桌麵上。

“媽，學校有個保送項目的意向書，需要家長簽字。”

我媽剛端起一杯手衝咖啡。

杯底還沾著一點水漬。

她頭也沒抬，隨手把我的邀請函扯了過去，墊在了咖啡杯下麵。

滾燙的杯底壓在燙金的字跡上，迅速洇開一圈褐色的水痕。

我呼吸一滯，伸手去抓：“媽，這是原件。”

我媽皺起眉頭，用指尖按住那張紙，公事公辦地看著我。

“寒舟，不要大驚小怪。一張紙而已，破了可以重新打印。”

“我跟你說過很多次，不要為了博取關注，在大人忙碌的時候搞這些引人注目的小動作。”

我盯著那張被咖啡漬弄臟的紙。

“這是星火杯的複試邀請，全國隻有十個人。我需要你簽字。”

我媽終於端起咖啡杯，掃了一眼那張紙。

她的眼神沒有一絲波動，就像在看一張超市的促銷海報。

“童話比賽？”

她輕笑了一聲，搖了搖頭。

“寒舟，你是不是看你爸爸出書，產生了某種競爭心理？”

“心理學上這叫‘同胞身份剝奪感’。你覺得星燦因為童話獲得了家裏的關注，所以你也想用同樣的方式來證明自己。”

“但你要明白，你沒有那個天賦。你的成績足夠走普通高考，去考個財經類院校。不要把精力浪費在這種虛無縹緲的事情上。”

她甚至沒有問一句，我是怎麼拿到這全國前十的名額的。

在她眼裏，我所有的努力，不過是為了爭寵而拙劣模仿的鬧劇。

書房的門開了，我爸拿著一遝打印紙走出來。

他臉色不太好看，顯然是遇到了創作瓶頸。

“曼姝，第二冊的銷量在下滑，出版社那邊說情節太低幼了。”

他隨手把一遝稿紙扔在茶幾上。

那是郭星燦昨天在學校寫的一篇周記，寫的是他在動物園看猴子。

我爸看向我，語氣理所當然。

“寒舟，你把星燦這篇周記改一下。”

“主編說現在流行小作者親自下場。你把這篇周記潤色成三千字的童話，加上一些懸疑元素，署星燦的名字發到微博上預熱。”

我看著茶幾上那張被咖啡弄臟的邀請函，又看了看那遝錯字連篇的周記。

“我下午要回學校模考，沒時間改。”

我爸的臉色沉了下來。

“寒舟，你什麼時候變得這麼沒有團隊意識了？”

“星燦現在是全家的核心招牌，我們所有的資源都要向他傾斜。你作為哥哥，做點幕後工作委屈你了嗎？”

“你那些所謂的模考，少考一次天塌不下來。但星燦的招牌熱度斷了，損失的是整個家庭的利益。”

他走過來，用手指敲了敲那遝周記。

“我給你三個小時。把邏輯理順，遣詞造句要符合星燦天真無邪的人設。不要用你那種幹巴巴的理科生語調。”

我看著他那張儒雅的臉，突然覺得有些滑稽。

那個以寫出“最純真無私的童話世界”而聞名的作家。

在現實裏，卻把自己的大兒子當成榨汁機裏的甘蔗，連一點渣滓都不放過。

“爸，你讓我模仿星燦的語氣，去寫一篇屬於他的作品？”

“不然呢？”我爸整理了一下襯衫袖口。

“你缺乏原創能力，模仿一下現成的風格，對你也是一種文字訓練。”

我沒有再爭辯。

我默默收起那張帶著咖啡漬的邀請函，放回書包裏。

然後拿起那遝周記，轉身走回了我的雜物間。

那天下午，我花了一個小時，幫郭星燦寫完了一篇完美符合“天才少年”人設的童話短文。

然後我把文件發到了我爸的郵箱。

沒有一句廢話，沒有一句抱怨。

因為我知道，跟兩台隻認“利益最大化”的機器講感情，是這個世界上最徒勞的事。

他們不是在虐待我。

他們隻是，打心眼裏覺得我不配擁有屬於自己的人生。