第 4 章

"穹風哥，有件事我想當麵跟你聊聊。"

陸維約我在公司附近的咖啡館見麵。

周五下午，我剛交完季度報表，整個人很疲憊。

坐下來時，他已經點好了兩杯美式。

"我幫你點了，知道你不愛甜的。"

我看著麵前的咖啡，沒動。

"什麼事？"

他攪了攪杯子裏的冰塊，笑了笑，那種笑很溫和，讓人挑不出毛病。

"其實也不是什麼大事。就是......我發現你最近情緒好像不太對。"

"薑羽也跟我提過，說你最近總是莫名其妙發脾氣。"

我看著他。

"她說我發脾氣？"

"原話不是這麼說的啦，"他擺擺手，"她就是覺得你壓力大，狀態不好。"

"我們都挺擔心你的。"

我們。

這個詞從他嘴裏說出來特別自然。

好像他跟薑羽本來就是一個整體，而我是被他們關照的外人。

他繼續說："穹風哥，我說句可能不太好聽的話。"

"你說。"

"你有沒有想過，你現在的狀態有一部分原因是——你給自己的定位不太準確？"

我抬眼看他。

他表情很認真，甚至帶著一點真誠的關切。

"你看，你現在做行政，收入一般，這很正常。但你非要往心理谘詢那個方向轉，投入了大量時間和錢，短期內又看不到回報。"

"這種落差感會讓人焦慮，焦慮久了就容易把情緒轉嫁到身邊的人身上。"

他頓了一下。

"你知道我為什麼跟你說這些嗎？"

"因為薑羽跟我哭過。"

我手指收緊。

"她哭什麼？"

"她說你最近老是對她態度不好，說什麼她不理解你，不支持你。"

他的聲音放得很輕，像在安撫一個病人。

"穹風哥，你是學心理學的，你應該比我更清楚——當一個人把所有希望都壓在一件不確定的事上，又得不到正向反饋的時候，是很容易把身邊最親近的人當出氣筒的。"

"這不是你的錯。"

"但薑羽......她承受的也夠多了。"

我低頭看著桌麵。

咖啡杯底下壓著一張紙巾，被水漬浸濕了一角。

他在用我學的東西來分析我。

而且分析得不算錯，框架是對的，術語用得也像那麼回事。

可他把所有的因果關係都指向了一個結論——

問題出在我身上。

"陸維，"我抬起頭，"你是不是覺得薑羽跟著我很委屈？"

他愣了一下，然後笑。

"我沒有這個意思。"

"但客觀地說，她確實過得不太開心。"

"她以前不是這樣的。"

以前不是這樣的。

這句話的潛台詞是：她跟你在一起以後才變得不開心。

我端起咖啡喝了一口，很苦。

"你今天約我出來就是想說這些？"

"我想說的是，"他身體微微前傾，"你別把自己逼太緊了。"

"那個什麼協會的評選，你量力而行就好。別為了一個虛名搞得家裏不安寧。"

"薑羽需要你的陪伴，不是你的證書。"

這話說得很好聽。

好聽到我差點信了。

可我想起一個細節。

上周薑羽讓我幫陸維搬家那天，我拒絕了，去上了督導課。

當晚薑羽沒回家，說在陸維新公寓幫忙收拾完太晚了，借住了一宿。

她跟我說的時候語氣很平淡，好像這件事再正常不過。

我當時沒說什麼。

現在想來，她住的那間公寓，我連地址都不知道。

"穹風哥？"陸維叫我。

"你走神了。"

我站起來。

"謝謝你的咖啡。"

"我先走了。"

他也站起來。

"哥，別往心裏去。我真是為你好。"

又是這句話。

我走出咖啡館，天色灰蒙蒙的，像要下雨。

回到家是晚上七點。

客廳燈是暗的。

我打開燈，桌上放著一張便利貼。

薑羽的字跡，圓圓的。

"我跟小陸去露營了，周日回。"

"冰箱裏有菜，你自己做。"

下麵畫了一個笑臉。

那個笑臉歪歪扭扭的，看起來很隨意。

我打開冰箱。

裏麵隻有半棵白菜和兩個雞蛋。

連給我做飯的餘地都沒留夠。

我關上冰箱門，愣了很久。

忽然想起導師上課時說過的一句話：

在關係裏，最危險的不是爭吵，是一個人已經在計劃離開了，另一個人還沒意識到有什麼不對。

我把便利貼撕下來，攥在手心。

然後打開手機，翻到導師上周發來的那條消息——

青年谘詢師推薦名額。

我點進鏈接。

申報截止日期是下周二。

材料欄裏有一項：是否接受外派至其他城市參與半年期駐點心理援助項目。

以前我看到這行字就直接跳過了。

因為薑羽在這座城市。

我不可能走。

可今天，我盯著那行字看了很久。

手指移到了勾選框上方。

窗外終於下起了雨。

我聽著雨聲，打開青年谘詢師項目的申報表，把那個勾選框點了下去。

接受外派。

做完這件事，我平靜得有些意外。

去客廳把便利貼扔進垃圾桶，然後給薑羽發了一條消息：

"露營注意安全。"

她過了很久才回。

"知道了。"

沒有多餘的話，沒有關心我一個人在家怎麼吃飯，也沒有說想我。

我把手機放在桌上，看著屏幕慢慢變暗。

第二天是周六。

本來應該去上督導課。

可我起得很早，把出租屋裏屬於自己的東西清點了一遍。

不多。

兩年的課本和筆記裝了三個紙箱，衣服一個行李箱就夠了。

她的東西堆滿了整個房間，我的東西卻可以隨時搬走。

就像在這段關係裏，我從來沒有真正住進去過。

下午導師打來電話。

"穹風，我看到你提交的申報材料了。你勾了外派？"

"嗯。"

"想好了？"

"想好了。"

她沉默了幾秒。

"那個駐點項目在西南一個縣城，條件不太好，時間是半年起步。"

"但說實話，對你這個階段來說，比留在這裏耗著有意義得多。"

我說："我知道。"

"那祝你順利。周二之前我幫你遞推薦信。"

"謝謝老師。"

掛了電話，我坐在滿地紙箱中間。

陽光從窗戶斜照進來，照在心理谘詢師證書的封麵上，燙金的字一閃一閃。

周日傍晚，門響了。

薑羽回來了，臉曬得有點紅，頭發上還帶著戶外的草木氣味。

她踢掉鞋，一眼看見客廳裏的紙箱。

愣了一下。

"你這是幹嘛？"

"大掃除？"

我站在廚房門口，手裏拿著鏟子，正在炒那半棵白菜。

"收拾了一下自己的東西。"

她隨手拉開一個紙箱，看見裏麵碼得整整齊齊的課本。

翻了翻，沒什麼興趣，合上了。

"小陸帶了特產回來，你要不要嘗嘗？"

她從背包裏掏出一袋牛肉幹。

"他說這家是當地人才知道的，不在網上賣。"

"嗯，放那兒吧。"

"你今天怎麼怪怪的？"她抱著胳膊靠在廚房門框上。

我把菜盛出來，想了想，說了句不相幹的話。

"薑羽，你覺得我們在一起開心嗎？"

她歪了歪頭。

"怎麼突然問這個？"

"就是隨便問問。"

"還行吧。"她聳聳肩，"就正常談戀愛唄，哪有那麼多開不開心的。"

還行。

正常。

沒有"當然開心"，也沒有"最近不太好"。

隻是一種慣性。

像一列火車，已經不在乎往哪個方向開了，隻是因為還在軌道上，所以繼續走。

"吃飯吧。"我說。

那天晚上我們坐在沙發上看電視。

她在刷手機，偶爾笑出聲。

我瞥了一眼，是陸維的朋友圈。

他發了露營的視頻，薑羽在篝火旁彈吉他那一段被單獨剪了出來。

配文：有些人天生屬於曠野。

薑羽點了讚，評論了一個鼓掌。

然後她放下手機，打了個哈欠。

"我去洗澡了。"

"嗯。"

她走到浴室門口，回頭看了我一眼。

"你今天真的很奇怪。"

我衝她笑了笑。

"沒事，可能累了。"

她沒有再問。

門關上了。

水聲響起來。

我拿起手機，打開機票軟件。

周三的航班，飛西南。

單程。

我買了票。

然後把確認短信刪掉了。