第 4 章

學校沒有臨時醫療救助。

輔導員給我指了一條路。

貧困生助學金裏有一項"特殊醫療補助"，但需要家長簽字的家庭經濟情況證明，還要附上戶口本複印件。

家長簽字。

我在行政樓門口站了五分鐘。

然後轉身走了。

十二月初，期末複習還沒開始，我已經做了另一個決定。

不是關於囊腫。

是關於考研。

大一就考慮考研太早了，但我不是在考慮考研本身。

我是在考慮一個足夠遠的地方。

遠到他忘記續保也追不上我，遠到她過生日也不需要我轉紅包，遠到所有人的"你當哥哥的"都夠不著我。

這個念頭是在那天做完B超回來的路上冒出來的，像一顆種子，落在被翻過無數次的土裏，安安靜靜地就紮了根。

十二月中旬，妹妹的期末成績出來了。

我爸在家族群裏發了一張成績單，班級第三，年級前二十。

底下炸開了鍋，大姑、舅媽、小叔，一個個地在群裏發紅包。

"小澄真爭氣！"

"不愧是沈主任的女兒，文理雙全。"

我媽——那個常年出差、在這個家裏存在感幾乎為零的女人。

難得冒泡發了一條語音。

"好好好，寒假帶你去滑雪。"

妹妹發了一串表情包，笑得張揚。

群裏沒有一個人問我期中考了多少分。

事實上我考了專業第二。

差零點五分沒拿到第一，被扣掉了一等獎學金的邊。

最後評了個二等，一千五百塊。

這筆錢到賬的時候我算了很久的賬。

一千五百，加上卡裏剩的兩百多，加上十二月的生活費兩千。

如果我爸記得打的話。

總共三千七。

增強CT八百。

如果CT結果不好，後續可能需要更多的檢查，甚至手術。

手術的話，沒有醫保，一個腎囊腫的腹腔鏡微創手術，自費至少兩萬起。

兩萬。

我不吃不喝攢一年也攢不出來。

除非我跟他開口。

但我知道他會怎麼說。

"知路，爸不是不管你，你妹妹那邊的治療費用一直在走，家裏這個月的開銷已經很緊了。"

"你那個囊腫又不痛不癢的，等明年爸緩一緩再說。"

永遠是"等一等"。

永遠是"緩一緩"。

永遠有一個更緊迫的妹妹排在我前麵。

十二月底，我沒有回家。

跟我爸說的理由是學校有個寒假社會實踐項目要參加。

他說："挺好的，鍛煉一下。你妹妹寒假要去做係統檢查，家裏也忙，你不回來正好。"

正好。

這個詞從他嘴裏說出來的時候，我甚至沒覺得疼了。

大概是疼太多次，就麻木了。

整個寒假，我沒有參加任何社會實踐。

我在學校圖書館的二樓，把考研需要的所有資料列了一張清單。

目標院校我選了三個。

一個在成都，一個在昆明，一個在烏魯木齊。

都是離家最遠的方向。

二月份開學前，妹妹給我發了一條消息。

"哥，爸說你寒假沒回來，是不是在談戀愛？他讓我問問你。"

我看著這條消息，忽然有一點想笑。

他連我的醫保都忘了續，連我的囊腫都不肯花錢查，但他能想到讓妹妹來試探我是不是在談戀愛。

因為談戀愛這種事，在他的認知裏，是"可能給家裏惹麻煩"的。

他不關心我過得好不好，他隻關心我會不會出問題。

我回了妹妹三個字："沒戀愛。"

然後關掉對話框，繼續背政治大綱。

大二這一年，我幾乎把自己活成了一台機器。

白天上課，晚上泡圖書館，周末做兼職。

奶茶店、家教、幫本科生代排版論文。

什麼活都接，隻要給錢。

銀行卡裏的數字一點一點地往上漲。

六月份，我終於攢夠了八百塊，去做了增強CT。

結果出來那天，我一個人坐在醫院的長椅上看報告。

"右腎囊腫，約5.6cm，增強掃描未見強化，考慮單純性囊腫，建議定期隨訪。"

單純性。

良性。

我把那張報告單看了三遍，然後深深地吐了一口氣。

不是惡性。

但它還在長。

五點六了。

如果繼續不處理，遲早有一天會壓迫到腎臟功能。

我把報告單拍了照片存進手機的一個加密相冊裏。

沒有發給我爸。

也沒有發給任何人。

大三上學期，我開始全麵備考。

目標鎖定了昆明那所大學。

氣候好，學費低，離家兩千四百公裏。

更重要的是，那所學校的醫學院附屬醫院有泌尿外科的研究生導師項目，研究生期間可以享受校內醫療保障。

也就是說，隻要我考上了，看病的問題就解決了。

我不再需要等他"緩一緩"。

備考的那半年，我沒跟家裏任何人提過考研的事。

我爸以為我在準備秋招。

妹妹以為我在寫畢業論文。

我媽甚至不知道我已經大三了。

過年的時候我照例沒回家。

這次的理由是備考秋招筆試。

我爸在微信裏說："行，你向來省心。"

我向來省心。

因為沒有人操過我的心。

十二月二十三號，考研初試第一天。

早上六點半，我在出租屋裏對著鏡子整理了一下頭發。

右邊腰窩有一點鈍痛，不劇烈，但是持續性的。

我從抽屜裏摸出一片布洛芬，用涼水咽了下去。

出門之前手機收到一條消息。

妹妹發的。

"哥，今天我拿到了省青少年呼吸健康大使的聘書！爸讓我給你看看。"

附了一張照片，妹妹穿著小禮服裙，胸前別著一枚紅色的徽章，站在台上笑得意氣風發。

我爸站在旁邊，一手搭著她的肩膀，臉上的驕傲快要溢出屏幕。

我看了三秒。

然後鎖屏，推門出去。

考場在學校的北區教學樓。

走進去的時候，我回頭看了一眼手機屏幕上的時間。

八點十五。

距離開考還有十五分鐘。

我把手機關機，放進透明袋裏交給監考老師。

沒有人知道我今天在這裏。

沒有人知道我要去哪裏。

三月底，成績出來了。

我過了國家線四十二分。

複試通知書上寫著：昆明，三月三十一日，上午九點。

我從來沒坐過那麼久的火車。

二十八個小時，硬座。

到站的時候是淩晨五點，天還沒亮。

我拖著行李箱站在出站口，看著頭頂上"昆明站"三個紅色大字。

空氣裏有一股潮濕的花香。

手機開機之後湧進來十幾條未讀消息。

最上麵一條是我爸發的，時間戳是昨天晚上十一點。

"知路，你舅媽說你把出租屋退了？你去哪了？打電話怎麼不接？"

底下連著三個未接來電。

全是他的。

我站在淩晨五點的昆明站廣場上。

風穿過廣場吹到臉上，不冷。

看著那條消息，我想了想，把它劃掉了。

沒有回複。

然後我打開手機通訊錄，翻到最底下。

新建聯係人。

姓名欄裏打了兩個字：自己。

號碼填的是我在昆明新辦的那張電話卡。

保存。

拖著行李箱，我走進了出站口對麵的二十四小時便利店。

買了一杯熱豆漿和一個茶葉蛋。

站在便利店門口吃完的時候，天邊已經泛出一條亮光。