第 3 章

十一月中旬，期中考試周。

我的增強CT還是沒做。

不是不想做，是錢不夠。

十月的生活費到賬了兩千，我爸果然"拉平"了。

少打了兩百。

我沒問他要。

剩下的一千八，交完十一月的夥食費之後，卡裏隻剩下四百多塊。

四百多塊做不了一個增強CT。

考試周的第三天晚上，我在圖書館複習到閉館。

出門的時候接到一個電話。

大姑打來的。

"知路啊，大姑問你個事，你妹妹下周過生日，你爸說在市裏最好的那家日料店訂了包間，你回來不？"

"我在準備期中考試，可能回不去。"

"那你給你妹妹轉個紅包唄？"

"你爸說今年家裏人都表示表示，你妹妹想要那個新出的運動手表，你姑姑我已經出了八百，你舅舅出了六百，你媽那邊出大頭。"

"你當哥哥的意思意思就行，三五百的。"

三五百。

我卡裏總共四百零三塊。

"大姑，我這邊手頭有點緊......"

"哎呀，大學生嘛，緊張一點正常，隨便轉個兩百也行，主要是心意。"

"你爸說了，一家人嘛，小澄過生日，你當哥哥的不能一點表示都沒有，那說出去不好看。"

說出去不好看。

我右腎裏裝著五公分的囊腫，三個月沒做複查。

但我妹妹要過生日，我得先湊錢給她買禮物。

"好，我回頭轉。"

掛了電話，我在圖書館門口的石階上坐了很久。

十一月的風已經有刺骨的意思了，我穿的還是開學時候那件薄外套。

厚的那件棉服去年拉鏈壞了，一直沒修。

不是沒時間修，是修一條拉鏈要二十塊，我覺得不值。

最後我給妹妹轉了二百。

用的是上周幫同學代寫的兩份實驗報告賺的辛苦錢。

妹妹回了一條語音：

"謝謝哥哥！爸說你的禮物是全家最少的，不過沒關係，哥你賺錢不容易，心意到了就行。"

全家最少的。

他甚至把數目在飯桌上比過了。

我沒有回複妹妹的語音。

把手機調成了靜音。

那天夜裏，右邊的腰窩又開始隱隱地疼。

說不清是真疼還是心理作用。

我側過身，蜷著腿，用枕頭頂住那個位置。

想了很久。

第二天一早，我去了學校附屬醫院的泌尿外科。

不是做增強CT。

是掛了一個最便宜的普通號，二十五塊。

我想讓醫生再摸一下，確認一下它是不是真的又大了。

接診的是個年輕的住院醫，看了我帶的B超單，皺著眉問我。

"高三做的檢查？一年多了才來複查？你家裏人沒帶你來看過？"

"沒有。"

"你父母呢？"

"我爸是醫生，他說能等。"

她看了我一眼，目光裏有一種我說不清楚的東西。

不是同情，更像是不解。

"不管你爸怎麼說，五公分的腎囊腫不能再拖了。"

"你現在去做一個B超，我給你開單子，先確認一下最新的大小。"

"B超多少錢？"

"一百二。"

我咬了咬牙，說好。

做完B超出來，報告單上寫著：右腎囊腫，約5.4×4.8cm，邊界清，建議增強CT進一步評估。

五點四。

又大了。

住院醫拿著報告看了半天。

"同學，我問你一件事，你別介意。"

"你說。"

"你的醫保狀態，係統裏顯示是斷繳的。你知道嗎？"

"知道。"

"那你今天這一百二十塊的B超，加上掛號費二十五，都是自費？"

"對。"

她放下報告，靠在椅背上看著我。

"你爸是哪個醫院的？"

"市一院，呼吸科。"

她的表情變了一下。

"市一院？呼吸科的哪位？"

"主任醫師，沈維鈞。"

診室裏安靜了大概三秒。

她張了張嘴，像是想說什麼，又咽了回去。

最後說出來的是：

"你盡快做增強CT，費用如果有困難，我幫你問一下科裏有沒有什麼減免的渠道。"

我說謝謝。

站起來要走的時候，她叫住了我。

"同學，你那個B超報告，回去拍個照存手機裏，別弄丟了。"

我點了點頭，把報告單疊好放進書包。

走出門診大樓的時候，陽光很好。

我站在台階上看著手機相冊裏兩張B超報告的對比。

高三那張是四公分，標注日期是去年三月。

今天這張是五點四公分。

十八個月，長了一點四公分。

我爸說能等。

等什麼呢？

等它長到十公分？

還是等它從良性變成惡性？

他是主任醫師。他比誰都清楚這個增長速度意味著什麼。

但他選擇讓我等。

就像他選擇讓我的醫保斷繳四年。

就像他選擇在妹妹的生日宴上，當著全家人的麵公布每個人的禮金數目。

不是故意傷害。

隻是我這個人，在他的係統裏，優先級永遠排在最後一位。

排在妹妹後麵，排在科室後麵，排在所有他認為"更重要"的事情後麵。

而我的身體，隻能在這個排序裏，默默地往下沉。

那天晚上，我在宿舍的床上做了一個決定。

明天去找輔導員問一下，學校有沒有臨時醫療救助的渠道。

如果有，我就不再等他了。

如果沒有，我自己想辦法。

我已經等了他十九年了。

不能再等了。