第1章

媽媽單位發了年度家庭體檢卡，一共四張。

每張卡都印好了專屬名字。

爸爸、媽媽、哥哥、妹妹。

我對著四張卡片來回核對，反複確認。

確實沒有我。

我壓下鼻尖的酸澀，輕聲問媽媽：

“媽，怎麼沒有我的？”

她頓了頓，語氣理所當然又帶著淡漠。

“你年輕身子骨硬朗，又不怎麼生病，沒必要浪費名額。”

“你哥熬夜打遊戲傷身體，你妹妹換季就感冒嬌貴，必須查。”

“你扛一扛就過去了。”

全家人的小病小痛，都被她放在心尖上惦記。

隻有我，常年胃疼難忍，從來沒人過問半句。

他們舍得為哥哥和妹妹花高價養身。

卻連一張免費的體檢名額，都舍不得分給我。

我默默修改了留在本市的誌願，改成了京大。

既然無人惜我冷暖。

那我便遠赴他鄉，自愈自渡，此生不返。

......

哥哥癱在沙發上，繼續打遊戲，頭都不抬。

“又體檢？我不想去啊！”

“讓安安去啊，她經常胃疼，你又不是不知道。”

媽媽臉色驟變。

“我們一家四口都去，你不去身體有個毛病怎麼辦？”

“安安身子骨硬朗，不用去......這事沒得商量！”

一家四口。

我怔怔站在原地，不知該說些什麼。

我們家明明有五口人，朝夕相處。

可在媽媽眼中，我從來都是那個多餘的人。

第二天早上，我醒來的時候，家裏已經空無一人。

我打開手機。

家庭群裏，媽媽發了一長串關於體檢的注意事項。

我自嘲的笑了下，沒有回複。

就在這時，媽媽突然發來語音通話。

我心一鬆，揚起嘴角笑了。

媽媽，你終於想起我了嗎？

我接通，毫不猶豫開口：

“媽，我馬上出門，你們在醫院等等我......”

話未說完，就被媽媽打斷。

“你來幹什麼？今天妹妹有我，不用你照顧。”

“體檢大概做到十點半，你十二點前把飯做好就行，我們到家正好吃。"

說完，她掛了電話。

群裏的語音消息一條接一條。

“姐，我要吃紅燒肉！今天體檢要抽兩管血，我頭暈！”

再然後，哥哥懶洋洋的聲音插進來：

“糖醋排骨，少糖啊，上次甜得齁嗓子。”

最後媽媽又補了一句：

“安安，聽見沒？菜市場出門右拐那個攤子肉新鮮。”

他們四個人，有說有笑。

媽媽開車，爸爸坐副駕。

哥哥和妹妹在後排鬧騰。

而我躺在這間空屋子裏的床上，胃裏一陣一陣地抽著疼。

我掀開被子坐起來，胃疼得更明顯了。

像有人攥著內臟擰了一把。

我皺著眉緩了緩，然後拿起手機打字：

“我胃疼，中午做不了了。”

發出去。

等了一會兒，沒有回複。

手指懸在鍵盤上，又打了一行：

“我胃疼得厲害，可能得去醫院看看”

發送。

還是沒有回複。

群裏安安靜靜的，連個回響都沒有。

我苦笑了一下，按滅手機。

在客廳翻出一板胃藥。

鋁箔板已經空了大半，我摳出最後兩粒，吞了下去。

胃裏的絞痛一陣一陣地湧上來。

我蜷縮在沙發上。

窗外的陽光一寸一寸地挪動，照在我的身上。

我想起初二，我第一次考年級第一那天。

也是這樣一個晴天。

【第2章】

班主任特意在家長群裏發了喜報，還單獨給我媽發了條私信。

說“沈從安媽媽，孩子很優秀，家長會的優秀學生分享環節想讓她上台，您和爸爸方便來嗎”。

我媽回了個“好的老師，我們盡量安排”。

然後家長會那天，我在寒風中等了四十分鐘。

爸媽也沒來。

散會後，班主任留下我，遞給我一杯熱水：

“沈從安，你爸媽真的那麼忙嗎？你考了年級第一，他們也不來？”

我攥緊手心，熱水燙得指尖發紅。

“他們忙。”

走出校門的時候，天已經黑了。

回家時，我經過一家蛋糕店。

我想了想，掏零花錢買了一個小的。

年級第一。

既然沒人在意，我自己為自己慶祝。

拎回家的時候，媽媽正在沙發上給妹妹紮辮子。

看見我手裏的蛋糕，她隨口問：

“你買的什麼味的？”

我沉默了兩秒，說草莓的。

她就著我的手把盒子拆開，切了最大的一塊給妹妹。

第二塊給哥哥，第三塊給自己和爸爸。

剩下小小一角推到我麵前。

奶油很甜，草莓有點酸。

咽下去的時候，堵在嗓子眼裏下不去。

後來，我再也沒買過蛋糕。

高一冬天，流感爆發。

我燒到四十度，拿著體溫計去敲爸媽臥室的門。

媽媽正在化妝，說：

“你自己去醫院掛個急診吧，我今天要帶妹妹去舞蹈班考級，走不開。”

我站在門口沒動，她又說：

“給你爸打電話，讓他帶你去。”

我打了。

爸爸說他在陪哥哥挑籃球鞋，已經到店裏了。

讓我自己去，路上注意安全。

我掛了電話，揣了張一百塊錢出門。

輸液的時候，我左手紮著針，右手拿著手機刷。

家庭群裏，妹妹發了好幾張舞蹈班考級的照片，穿著粉色的小裙子對著鏡頭比心。

媽媽在底下發了一串"寶貝真棒"的表情。

爸爸發了一張哥哥試鞋的照片，配文"限量款拿下"。

沒有人關心我到醫院了沒有。

燒退了沒有。

天花板上日光燈白慘慘地亮著，晃得我眼睛發澀。

隔壁輸液位的大姐遞給我一塊糖。

“小姑娘一個人啊，吃點甜的舒服點。”

我接過來。

橘子味的硬糖在嘴裏轉了一圈，甜得發苦。

我蜷在沙發上，胃痛已經慢慢平複了。

手機安安靜靜的。

和高一那年一樣。

群裏沒有人說話，也沒有人問我怎麼樣了。

【第3章】

我發了會呆，還是去了廚房。

紅燒肉、糖醋排骨，再炒個青菜，燉個湯。

我按著隱隱發酸的胃，開始洗菜切肉。

哥哥說不要甜，我就少放了一勺冰糖，多擱了半勺醋。

十一點的時候，菜基本都好了。

我擺好碗筷，拍了張照片發到群裏。

“做好了，你們什麼時候回來？”

沒有回複。

十一點半。

菜開始涼了。

我又問了一遍：

“快到了嗎？菜熱了兩遍了。”

還是沒有人說話。

兩點。

我把所有的菜都重新熱了四遍。

然後再次眼看著排骨的湯汁凝成果凍狀。

紅燒肉表麵的油光暗淡下去。

我拿起手機，在群裏發了一條：

“菜涼了，我熱不動了。”

兩點半，門口終於傳來了響動。

“快累死了，今天排隊排了好久......”

妹妹低頭嘟囔著。

然後她抬起頭，看見了餐桌。

滿滿一桌子菜，擺得整整齊齊。

一家人都愣住了。

哥哥先開口：

“怎麼還做飯了？不是說你胃疼就不用做了嗎？”

我站在餐桌邊上，錯愕地看著他們：

“你們......沒說不用做啊。”

妹妹歪著頭想了想，忽然一拍手：

“媽，你是不是發到那個沒有姐的群裏了？”

空氣一下子凝固了。

我愣在原地。

什麼叫沒有我的群？

媽媽掏出手機看了眼，尷尬地笑了笑：

“哎喲，還真是發錯了！”

她抬起頭看我，輕描淡寫：

“我建了個群，就我們四個人的，方便商量事情......”

“今天早上順手就發到那邊去了，忘記你不在裏麵了。”

她掃了一眼飯桌：

“哎呀，做了這麼多菜，看著是真不錯。”

“不過我們都吃過了，今天體檢完你爸說附近有家餐廳還不錯，我們就去吃了頓午飯。”

妹妹夾了一塊排骨，塞進嘴裏。

說了句“姐你做的還是好吃，但我真吃不下了，撐死了”。

哥哥已經癱回沙發上，又開始玩遊戲：

“都涼了吧，你自己熱熱吃吧。”

爸爸換好拖鞋往臥室走，拍了拍我的肩膀。

“安安，辛苦了，下次我們提前說。”

“今天忙一天了，我們去休息會兒。”

他們真的往各自房間裏走了。

哥哥關上了臥室門，遊戲音效從門縫裏鑽出來。

妹妹叼著第二塊排骨，也溜進了自己的房間。

客廳裏隻剩下我一個人。

我扯了扯嘴角，眼眶卻燙得厲害。

【第4章】

我坐在桌子上，一口一口開始吃飯。

剩菜很黏膩，胃又開始隱隱作痛。

一桌子菜，最終都被我倒進了垃圾桶。

收拾好後，我也回了自己的房間。

我的房間是家裏最小的一個。

我躺在那張窄窄的床上。

忽然想起我們剛搬進這個家的那天。

那時候我十二歲，小學剛畢業。

哥哥十四歲，妹妹八歲。

哥哥一進門，就往最大的那個房間跑：

“這個房間朝南！我要這間！”

妹妹跟在他屁股後麵，跑去對麵那間。

開心得要蹦起來：

“媽媽！這間有飄窗！我要這個！”

媽媽笑著跟過去，說“好好好”，語氣裏全是寵溺。

沒有人問我，想要哪一間。

我站在原地等了一會兒。

媽媽才拎著我的行李箱，衝我招了招手：

“安安，來，你的房間在這邊。”

走廊盡頭，她推開那扇小書房的門。

爸爸一錘定音；

“行，就這樣安排了。”

搬進來以後，新家離我的學校最遠。

坐公交要轉兩趟，騎車要四十分鐘。

而哥哥的學校騎車十五分鐘。

妹妹的小學走路十分鐘。

卻沒有人送我。

每天早晨六點半，媽媽牽著妹妹，送她上學。

爸爸背著哥哥的書包，送他上學。

我自己背著書包，推著新買的自行車。

單元樓下，媽媽頭也不回地叮囑我：

“路上小心啊。”

初中三年，高中三年。

寒來暑往，我每天騎四十分鐘上學，再騎四十分鐘回家。

他們從沒送過我。

一次都沒有。

初二那年冬天，下大雪。

我拐彎的時候車輪打滑，連人帶車摔在路邊。

那天到學校遲到了二十分鐘。

班主任看見我褲子上那攤血漬，讓我去醫務室處理一下。

她問：

“摔這麼厲害,要不要沒給你爸媽打電話？”

我說：

“他們忙。”

放學回家的時候，我一瘸一拐進了門。

媽媽目光落在我膝蓋上那塊破洞上，臉色一下子就變了：

“褲子怎麼破成這樣了？”

“怎麼這麼不省心！剛給你買的校服褲，又得花錢買新的。”

膝蓋上的傷口還在隱隱作痛。

我說：

“我摔了一跤。”

媽媽看著手機，隨口說了句：

“騎車看著點路啊，這麼大個人了。”

老師看見我的傷口，問我疼不疼。

但是我的家人，他們看見了摔破的褲子，第一反應是又要花錢了。

那些記憶像潮水一樣湧上來，又退下去。

我翻了個身，臉埋進枕頭裏。

枕頭有一股清香的茉莉味，是我自己洗的。

他們四個人的衣服，媽媽會收去一起洗。

我的總是攢到周末自己動手。

晾衣服的時候，陽台上的位置不夠，我的衣服總是擠在最邊上。

被風吹得貼在一起，幹得最慢。

我閉上眼睛，輕輕舒了一口氣。

看著窗台上那盆半死不活的綠蘿。

我養了它三年。

澆水從來都是自己記著，沒人幫我澆過一次。

我伸手碰了碰它耷拉下來的葉子，小聲說了句：

“你也快自由了。”

......

開學那天，我把行李箱拎到客廳時，媽媽正從臥室出來。

她看見箱子，腳步頓了一下。

“這麼早就走？”

我把箱子靠在牆邊。

“嗯，報到。”

“A大那邊報到不是後天才截止嗎？你去那麼早幹什麼？”

她打了個哈欠，轉身往廚房走。

“你自己搞得定嗎？”

我站在客廳中央。

想說北京很遠，從高鐵站到學校要換兩趟地鐵，出站之後還得走一公裏多。

我的箱子輪子壞了，可能有點費勁。

但那些話在嘴邊轉了一圈，又被我咽了回去。

“搞得定。”

媽媽嗯了一聲，進了廚房。

她大概以為，我的誌願還是本市的A大。

從我拿到通知書那天起，那個信封就一直放在我房間的書桌上。

怕他們看不見，我特意把校名的那一麵朝上。

兩天，三天。

沒有一個人打開看過。

也沒人問過。

現在，那個信封就在箱子底下。

而他們依然以為我去的是A大。

可我要去的是京大。

別的孩子考名校，恨不得敲鑼打鼓，昭告天下。

我是個例外。

當年哥哥隻是考上二本。

家裏就大辦宴席。

輪到我，無人在意。

媽媽從廚房出來，手裏端著杯熱水，瞥了一眼我的行李箱。

“自己去學校注意安全啊。”

她說。

“到了報個平安。”

她頓了一下，又補了一句：

“今天妹妹嚷著去遊樂場，我們就不送你了。”

我攥緊拉杆，手指的關節微微泛白。

“知道了。”

然後拖著箱子，一步一步走向門口。

出租車上，我報了一個地址。

“師傅，去高鐵站。”

路上，我退出了家族群。

把爸爸、媽媽、哥哥、妹妹統統拉黑。

既然無人在意我。

那從此山高路遠，我們各自珍重。