此去無岸，不再有歸途

媽媽單位發了年度家庭體檢卡，一共四張。 每張卡都印好了專屬名字。 爸爸、媽媽、哥哥、妹妹。 我對著四張卡片來回核對，反複確認。 確實沒有我。 我壓下鼻尖的酸澀，輕聲問媽媽： “媽，怎麼沒有我的？” 她頓了頓，語氣理所當然又帶著淡漠。 “你年輕身子骨硬朗，又不怎麼生病，沒必要浪費名額。” “你哥熬夜打遊戲傷身體，你妹妹換季就感冒嬌貴，必須查。” “你扛一扛就過去了。” 全家人的小病小痛，都被她放在心尖上惦記。 隻有我，常年胃疼難忍，從來沒人過問半句。 他們舍得為哥哥和妹妹花高價養身。 卻連一張免費的體檢名額，都舍不得分給我。 我默默修改了留在本市的誌願，改成了京大。 既然無人惜我冷暖。 那我便遠赴他鄉，自愈自渡，此生不返。