9

奶奶去世一周年那天，我帶著南港第一批春鯧回了舊城。

墓園裏剛下過雨。

許映棠比我先到，正在用舊毛巾擦墓碑。

她的靴子裏墊著奶奶送她的那雙海棠鞋墊，旁邊放著一碗清湯麵。

看見我，她往旁邊讓了讓。

“今年沒放鹽。醫生以前說過，奶奶不能吃鹹。”

我把春鯧放在碑前。

“她以前總舍不得買大的。”

“現在可以買了。”

我們都笑了一下。

笑意很淡，卻不再鋒利。

她告訴奶奶，自己調去了口岸夜班，最近又考過一門