第1章

我媽說，今晚家裏人終於齊了。

我看著餐桌旁那個和我長得一模一樣的人，手心全是冷汗。

她穿著我的睡衣，用我的筷子，連笑起來嘴角的小痣都和我一樣。

我問：「她是誰？」

我媽皺眉：

「你怎麼能這麼說自己？」

我妹在旁邊托著臉，笑得很甜：

「姐姐，你今天怎麼又忘了？」

「我們家一直都有兩個你啊。」

餐桌上擺了五副碗筷。

我爸坐在主位。

我媽坐在他左手邊。

我妹林枝坐在靠近陽台的位置。

剩下兩個位置，挨得很近。

一邊放著我常用的碗。

一邊也放著我常用的碗。

我站在門口，一步都邁不進去。

我媽端著湯從廚房出來，見我還站著，語氣很自然：

「小意，愣著幹什麼？快洗手吃飯。」

她說完，又看了看餐桌邊的另一個我。

「大意，你也別光坐著，幫妹妹拿一下勺子。」

那個和我長得一模一樣的人抬起頭。

她穿著我昨晚剛換下來的睡衣。

淺灰色，領口有一根沒剪幹淨的線頭。

那根線頭昨天還紮得我脖子癢。

現在貼在她鎖骨旁邊。

她聽見我媽的話，笑著站起來，去櫥櫃裏拿勺子。

她走路的姿勢也和我一樣。

左腳落地會稍微偏一點。

那是我高中扭傷腳後留下的習慣。

我看得渾身發冷。

林枝朝我招手。

「姐，你怎麼還站在門口？」

她說話時，眼睛彎彎的。

她從小就這樣，笑得越甜，越讓人覺得不安。

我盯著她。

「你也看見了？」

林枝歪頭。

「看見什麼？」

「她。」

我指向那個正在拿勺子的人。

廚房燈照在她臉上。

她側過頭，嘴角那顆小痣清楚得刺眼。

林枝笑了一聲。

「姐，你這樣說話很傷人哎。」

我媽把湯放到桌上，臉色已經不太好。

「今天你們生日，別一回來就鬧。」

「生日？」

我看向牆上的日曆。

今天是十一月二十七。

我的生日明明在六月。

我爸一直沒說話。

他夾著煙站在窗邊，煙沒點，指節卻捏得發白。

我走到他麵前。

「爸，她到底是誰？」

我爸抬眼看我。

他的眼神很疲憊，像很久沒有好好睡過。

「先吃飯。」

「我不吃。」

另一個我拿著勺子回來。

她把其中一隻勺子放到我的碗邊。

動作很輕。

「你每次都這樣。」

我看向她。

「我每次？」

她坐回我的位置旁邊，手指在桌麵上點了點。

「每次家裏人齊了，你就開始鬧。」

我喉嚨發緊。

「你憑什麼坐在這裏？」

她慢慢抬頭。

那張臉和我一模一樣。

可她看我的眼神很陌生。

像在看一個搶了她東西很久的人。

我媽打斷我們。

「好了。」

她把兩碗湯分別推到我們麵前。

「大意不吃蔥，小意也不吃蔥，我都挑幹淨了。」

我低頭看湯。

瓷碗是家裏那套舊碗。

碗底有一道淺淺的裂紋。

初中那年，我和林枝搶遙控器，不小心把碗摔到地上，沒碎，隻裂了一道。

從那以後，這碗一直是我的。

我端起麵前這碗。

裂紋在碗底。

另一個我也端起她麵前的碗。

碗底也有一條同樣的裂紋。

我眼皮狠狠跳了一下。

她注意到我的視線，輕輕笑了。

「你又在看這個。」

她把碗放回去。

「小時候你總說這隻碗是你的。」

她停頓一下。

「可明明是我們一起摔的。」

我手一鬆，碗砸在桌上。

湯濺出來，燙到手背。

我卻像感覺不到疼。

我根本不記得這件事裏還有另一個人。

我記得很清楚，那天隻有我和林枝。

林枝搶遙控器，我往後一躲，碗掉了。

我媽罵了我一頓。

林枝躲在沙發後麵偷笑。

哪裏來的“我們”。

我媽拿紙巾給我擦手。

「怎麼這麼不小心？」

我猛地甩開她。

「別碰我。」

我媽愣住。

她眼圈一下子紅了。

「小意。」

另一個我輕聲說：

「媽，別難過，她今天又忘了。」

“又”字像一根針紮進我耳朵裏。

我轉頭看她。

「我忘了什麼？」

她沒有立刻回答。

林枝托著臉，笑眯眯地接話：

「忘了我們家一直都有兩個你。」

我冷得手指發麻。

「你們全瘋了。」

我轉身想走。

我媽突然按住我的肩。

她力氣很大，指尖幾乎掐進我的肉裏。

「今晚誰都不能走。」

我回頭看她。

她嘴唇發抖，卻還死死按著我。

「今天是你們兩個的生日。」

廚房門口，我爸終於端出了蛋糕。

蛋糕很大。

奶油上插著兩組數字蠟燭。

兩個二十五。

中間用紅色果醬寫著：

祝大意小意生日快樂。

果醬顏色太深。

像血。