
蛋糕上還插著一張糖牌。
糖牌上印著兩個小女孩。
她們穿著一樣的紅裙子,站在老房子的陽台上。
一個笑得很開心。
另一個抿著嘴,眼睛看著鏡頭外。
我一眼認出那個不笑的小女孩。
那是我。
小時候的我。
可另一個小女孩,我從來沒見過。
我伸手想拿糖牌。
另一個我先一步按住了我的手。
她的手很涼。
涼得像剛從水裏撈出來。
「別碰。」
我抽回手。
「這是假的。」
她看著我:
「你以前也這麼說。」
我爸把蛋糕刀放到盤子旁邊。
金屬刀刃碰到瓷盤,發出一聲輕響。
客廳忽然安靜。
安靜得我能聽見牆上掛鐘的走針聲。
一下一下,像踩在人心口上。
我媽從抽屜裏拿出兩頂生日帽。
一頂粉色。
一頂白色。
她把粉色那頂戴到另一個我頭上,又把白色那頂遞給我。
「小意,戴上。」
我看著那頂帽子。
紙帽邊緣有一道舊折痕。
像已經被戴過很多次。
「我不戴。」
我媽臉色白了一瞬。
「聽話。」
「我說了我不戴。」
林枝輕輕嘖了一聲。
「姐,別這麼強嘛,等會兒她找不到你怎麼辦?」
我猛地看向她。
「誰找不到我?」
全家都沒說話。
連另一個我都低下頭,指腹輕輕撫著粉色生日帽的邊。
我爸拿起打火機。
他的手抖得厲害。
打了三次才點燃蠟燭。
火苗亮起來的一瞬間,客廳燈暗了一點。
明明沒關燈。
可四周像忽然被蒙上了一層灰。
我媽把生日帽硬塞到我手裏。
「戴上,算媽求你。」
她眼底全是紅血絲。
我握著那頂白色生日帽,心裏越來越亂。
我媽在怕什麼?
怕我不配合?
怕她?
還是怕那個林枝口中的“她”?
另一個我站起來,繞過桌子走到我麵前。
她拿走我手裏的帽子,抬手扣到我頭上。
動作很溫柔。
指尖擦過我的耳朵時,我猛地打了個寒戰。
她貼近我耳邊。
聲音很輕。
「別問了。」
「問了,她會聽見。」
我一把推開她。
這一次,我碰到了她的肩。
腦子裏驟然閃過一幅畫麵。
舊衣櫃。
黃色的小燈。
兩個小女孩站在衣櫃前。
其中一個哭著抓住另一個的袖子。
「姐姐,我也要去。」
另一個用力甩開她。
「你煩不煩。」
畫麵太快。
下一秒就消失了。
我後背全是冷汗。
另一個我看著我,眼睛裏沒有驚訝。
「想起來一點了?」
我沒回答。
我轉身衝進自己的房間,反鎖門。