第1章

半夜十二點，我媽把全家的碗筷都擺到了門口。

每雙筷子旁邊，還放著一撮頭發。

我問她在幹什麼。

我媽臉色一變，急忙捂住我的嘴：

「別亂說話，祖宗馬上要回來了。」

我以為她在搞封建迷信。

直到門外響起敲門聲。

一下，兩下，三下。

我爸立刻跪在地上，把額頭磕得砰砰響：

「爸，媽，今年家裏人都齊，您慢點挑。」

我渾身發冷：

「挑什麼？」

我媽回頭看我，眼神裏全是恐懼：

「挑一個帶走啊。」

我媽的手還捂在我嘴上。

她掌心很冷，指節用力到發白。

客廳裏隻開了一盞門口的小燈。

那燈不知道用了多少年，燈罩邊緣已經發黃，照出來的光像一層舊油，黏在地板上。

門口擺著五隻碗。

五雙筷子。

五撮頭發。

每撮頭發都用紅線纏著，整整齊齊放在筷子旁邊。

我爸的頭發短，有些白。

我媽的頭發細，裏麵夾著幾根棕色染發。

林枝的頭發最長，紮成小小一束，尾端還翹著。

我的那撮，被放在最中間。

還有一撮頭發很短，很軟，像小孩的胎發，被放在最靠門縫的位置。

我盯著那撮頭發，喉嚨發緊。

家裏隻有四個人。

多出來的那一撮，是誰的？

門外沒有人。

可敲門聲又響了。

一下。

兩下。

三下。

每一下都很輕。

輕得像指節貼在門上慢慢叩。

我爸跪在地上，頭低得幾乎貼住地板。

他平時膝蓋不好，陰雨天上下樓都要扶欄杆。

現在他跪得很穩。

額頭一下一下磕在瓷磚上。

咚。

咚。

咚。

聲音悶得讓我頭皮發麻。

「爸，媽，今年家裏人都齊。」

他聲音抖得不成樣子。

「飯擺好了，筷子也擺好了，您慢點挑。」

我媽終於鬆開我。

她轉身也跪下去，雙手放在膝蓋上，頭埋得很低。

她的肩膀在抖。

我從沒見過她這樣。

我媽平時連小區物業都敢指著鼻子罵，菜市場少找她五毛錢，她都能追出去兩條街。

可現在她跪在自家門口，像門外站著什麼不能看的東西。

我妹林枝坐在沙發上。

她懷裏抱著一隻舊布娃娃。

那娃娃我見過。

小時候它一直被鎖在櫃子最上層，我想拿下來玩，被我媽打了一巴掌。

後來我再也沒見過。

今晚，它躺在林枝懷裏。

娃娃頭發掉了一半，臉上有一塊發黑的印子，肚子上有一道歪歪扭扭的縫線。

林枝抱得很緊，手指都摳進布料裏。

我低聲問她：

「到底怎麼回事？」

林枝抬頭看我。

她臉色慘白，嘴唇幹得起皮。

「姐，祖宗要是叫你，你千萬別應。」

我還沒來得及問，門外響起一道蒼老的聲音。

「小晚。」

我整個人僵住。

那聲音像我奶奶。

我奶奶去世八年了。

她活著的時候，總喜歡坐在陽台上織毛衣，叫我的時候尾音拖得很長。

小晚。

她會把這兩個字叫得又輕又軟。

我小時候隻要一聽見，就知道她兜裏肯定藏著糖。

門外那道聲音，也這樣叫我。

我鼻尖猛地一酸，下意識想開口。

我媽突然狠狠掐住我的胳膊。

指甲嵌進肉裏。

我疼得一抖。

她沒有看我，隻用嘴型說：

別應。

門外安靜了幾秒。

然後，那道蒼老的聲音笑了。

「聽見了。」

我後背出了一層冷汗。

我爸磕得更重。

「媽，孩子不懂事，您別怪她。」

門縫下麵開始鑽進冷風。

那幾撮頭發被風吹得輕輕晃。

最靠近門縫的那撮小孩頭發，先動了一下。

接著，我那撮頭發也動了。

一點點往前滑。

像有一根看不見的手指，正在把它往門外撥。

我伸手想拿回來。

我媽猛地抓住我。

「別動。」

她的聲音幾乎貼著牙縫擠出來。

門外傳來指甲刮門的聲音。

刺啦。

刺啦。

很慢。

從門板上方，一寸一寸往下刮。

像有人把耳朵貼在門上，一邊聽裏麵的動靜，一邊用指甲摸索門縫。

我爸的身體繃得很緊。

我媽拿出一張黃紙，塞進我手裏。

紙很薄，上麵寫著三行字。

少言。

低頭。

不可認親。

字跡很黑，像剛寫上去不久。

我壓著聲音問：

「不可認親是什麼意思？」

我媽沒回答。

林枝抱著娃娃，小聲說：

「祖宗叫你，你不能答應。」

「她說她是奶奶，你也不能信。」

「她說想你，你也不能哭。」

她頓了頓，眼睛落在門口那撮小孩頭發上。

「小安叫你，你更不能開門。」

小安。

這個名字一出來，我心口猛地抽了一下。

疼得很突然。

像有人從裏麵拉了一根線。

我剛要問小安是誰，門外換了聲音。

這次是個小孩。

「姐姐。」

很輕。

很近。

像一個孩子趴在門縫外，貼著地板喊我。

我媽臉色瞬間白了。

我爸一把捂住自己的嘴，眼淚從眼角往下掉。

林枝抱著娃娃的手抖得更厲害。

「姐姐。」

那小孩又喊了一聲。

「我冷。」

門口那隻多出來的小碗，忽然輕輕晃了一下。

碗裏空空的。

可下一秒，碗底慢慢滲出水。

水很渾，帶著一點黑色泥沙。

我盯著那隻碗。

腳底開始發軟。