第 4 章

出院那天，沈妤來接我。

她一個人來的，容珩沒有跟著。

她把輪椅推到車邊，彎腰替我打開車門。

"小心腿。"

我撐著車門框坐進去，右腿僵硬地擱在前麵。

她繞到駕駛座，發動車子。

"回你的公寓還是去我那邊？我那邊有電梯，方便一點。"

"我的公寓。"

她看了我一眼，沒說什麼。

車開了十分鐘，她打破沉默。

"臨淵，這幾天你是不是在生我的氣？"

"沒有。"

"你以前不是這樣的。"

"哪樣？"

"這樣，不跟我說話。"

我轉頭看窗外，街上行人來來往往。

"我在說話。"

"你知道我說的不是這個意思。"

她的手指在方向盤上敲了兩下。

"你是不是還在怪那天晚上的事？我已經道歉了。"

"嗯，你道歉了。"

"那你還想怎樣？"

我沒有回答。

她深吸一口氣。

"容珩說你這幾天看他的眼神不太對。他覺得你在怨他。"

又是"容珩說"。

"他說你複查的時候拒絕他陪同，故意讓他難堪。他本來想彌補你，你一次機會都不給。"

"沈妤。"

我叫她的名字。

"嗯？"

"那條步道封閉了兩個月。入口有鐵鏈。鐵鏈被人剪斷了。"

她沉默了兩秒。

"什麼意思？"

"預約碼是容珩約的。景區管委會調了監控。"

車速慢了下來。

她看著前方的紅綠燈。

"你想說什麼？"

"你覺得我想說什麼？"

綠燈亮了，她沒有踩油門。

後麵的車按了喇叭。

她重新起步。

"這不可能是容珩幹的。"

果然。

和我預想的一個字不差。

"他為什麼要剪鐵鏈？他又不知道那裏封了。可能是之前別的遊客弄的。"

"管委會說監控拍到了他。"

"監控？那個角度能拍清楚？他那天穿什麼你還記得嗎？山上那麼黑，監控能看出來是誰？"

她的邏輯每一條都在替他找出口。

不是不信監控。

是不願意相信監控裏那個人是容珩。

"你自己去看吧。"

"管委會明天下午來做筆錄，你也可以一起。"

她沒有接這句話。

安靜了很久。

快到我公寓樓下的時候，她開口。

"臨淵，我不是不信你。但容珩是我從小一起長大的朋友，他做不出這種事。你能不能別把事情往最壞的方向想？"

我點了一下頭。

"行。"

她把車停好，繞過來給我開門。

我拄著拐杖下車。

她要扶我上樓，我拒絕了。

"不用了。"

"五樓沒有電梯，你怎麼上去。"

"慢慢走。"

她站在樓下看著我，手還伸在半空中。

"我去停車，馬上上來幫你。"

"不用了，沈妤。"

我拄著拐杖，一階一階往上走。

樓道燈是聲控的，走幾步就滅一次。

每滅一次，我就拍一下牆壁。

拍亮了，再走幾步。

走到三樓半的時候，手機震動。

容珩的消息。

"顧臨淵，聽說你跟沈妤告我的狀了？"

"管委會那邊我已經打過招呼了。監控畫麵模糊，什麼都證明不了。"

"對了，筆錄我幫你推了。我跟工作人員說你情緒不穩定，暫時不適合做筆錄。他們很理解。"

我盯著屏幕。

他沒有否認。

他什麼都沒有否認。

下一條消息緊跟著發過來。

"你以為告訴沈妤有用嗎？她小時候發燒，是我半夜背她去醫院的。她大學掛科，是我幫她抄的筆記。"

"你算什麼？你不過是她養了三年的一隻寵物。寵物生病了，主人會心疼。但寵物咬了主人的朋友，主人會把寵物送走。"

"你猜她會送走誰？"

樓道燈滅了。

黑暗裏，手機屏幕亮得刺眼。

我沒有回複。

收起手機，拍亮頭頂的燈。

繼續往上走。

到了五樓，打開門。

公寓裏的樣子和出院前一樣，沈妤的拖鞋還擺在門口。

我拄著拐杖走到臥室。

打開衣櫃。

拿出一個行李箱。

把證件、存折、兩件換洗衣服放進去。

手機又響了。

沈妤打來的。

我接起來。

"上去了嗎？我上來。"

"不用來了。"

"什麼？"

"沈妤，我累了。"

"......你好好休息，明天我再來看你。"

"不是身體累。"

她在那頭沉默。

我聽著電話裏的發動機聲，她應該還坐在車裏。

"我在懸崖上給你打電話，你接了。你聽完了。然後你掛了。"

她沒有說話。

"你說要做我的眼睛。可是我墜崖的時候，你在幹嘛？"

"臨淵......"

"沈妤。"

我最後叫了她一次。

"你不用做我的眼睛了。"

"我不需要了。"

我掛斷電話。

關機。

拖著行李箱走出公寓門。

樓下的出租車已經在等了。

上車的時候，我沒有回頭看那棟樓。

出租車穿過晚高峰的車流，一路朝機場開。

安檢、候機、登機。

坐在靠窗的位置，係好安全帶。

飛機開始滑行。

窗外的城市燈光一點一點向後退去。

起飛的瞬間，我的身體被巨大的推力壓進座椅靠背。

這座城市往下沉。

沈妤往下沉。

容珩往下沉。

那棵接住我的枯樹，那段漆黑的懸崖，那通被掛斷的電話，全部往下沉。

鄰座的乘客問我要不要關窗。

我說不用。

夜盲症讓我什麼都看不清。

但三萬英尺的高空上，窗外隻有一片純粹的黑。

看得見和看不見，沒有區別。

我閉上了眼睛。