第一章

我的妻子是心外科一把刀，自詡醫者仁心，從不破例。

卻唯獨給了小竹馬一張“特權通行證”。

隻要他一句不舒服。

哪怕我闌尾炎痛到打滾，他也會立刻丟下我，去做他的私人陪護。

她說：“當年答應他爸要護好他，這是我的承諾，別無理取鬧。”

我一次次妥協。

直到我媽心臟衰竭，千辛萬苦才排上她科室的單人病房。

小竹馬因為發燒住院，吵著要住這間朝南的病房。

她連猶豫都沒有。

直接把我剛做完穿刺的親媽，推去了走廊加床。

人來人往，我媽疼得冷汗直冒。

卻死死拉住我顫抖的手：“媽不礙事，這兒透氣。你別質問他，免得夫妻離心。”

看著我媽卑微的眼神，我心頭的火徹底滅了。

這一次，我沒吵鬧。

隻是連夜給我媽辦了轉院。

既然他有他的特權通行證要守。

那我也不必再在他的人生裏排隊掛號了。

......

到了新醫院，安頓好我媽，已經是傍晚。

我坐在走廊的長椅上，打開手機。

陳敏打了七個未接來電，發了十幾條消息。

最新一條是：“你媽轉院了為什麼不跟我說？你到底想怎麼樣？”

我盯著屏幕，打了幾個字，又刪掉。

最後回了四個字：“這邊更好。”

她秒回：“你這是在跟我置氣？就為了林舟那事？”

我沒回。

她又發：“時旭，你別這樣，有什麼事不能好好說？你媽轉院這麼大的事，你都不跟我商量，你把我當什麼了？”

我盯著屏幕，忽然想笑。

我把她當什麼了？

我把她當老婆。

可她把我當什麼了？

備胎？提款機？還是她偉大愛情故事裏的背景板？

我沒回。

手機又震了，是陌生號碼。

我接起來，林舟的聲音傳過來：“時旭哥，聽說阿姨轉院了？敏姐剛才給我打電話，哭得可傷心了，說你不接她電話。”

“你打來就為了說這個？”

“不是，我就是想跟你說，敏姐今天下午本來要去送阿姨的，被我攔住了。我跟她說我心口疼，讓她陪我做個檢查，結果她真來了。”

他笑了：“你說她是不是挺好騙的？”

我攥緊手機，指節泛白。

“你專門打來，就為了炫耀這個？”

“也不是炫耀，就是覺得吧......”他頓了頓，“你對她再好有什麼用？她心裏隻有我。你媽住院，她來陪我。你轉院，她還在陪我。時旭哥，你說你這五年，圖什麼呢？”

我掛了電話。

把號碼拉黑。

坐在長椅上，我盯著天花板看了很久。

圖什麼？

圖她當年在手術台上，拚了命救我媽那一次。

圖她說“我會一輩子對你好”那一刻的眼神。

圖我自己騙自己，覺得她心裏還有我。

不圖了。

我打開手機備忘錄，列了一個清單：

第一條：離婚協議。

第二條：工作交接。

第三條：離開這座城市。

我盯著第三條，看了很久。

然後，劃掉“離開”，改成了“搬家”。

不是離開，是搬家。

把我和我媽，從這個城市搬走。