1

自打我懂事起，我就知道我是死去哥哥的替代品。

上小學的前一天，爸媽帶我去買書包。

媽媽笑吟吟問我：“藍色的和紅色的，你想要哪一個？”

我選了藍色，媽媽卻瞬間變了臉。

她死死扣住我的肩膀，歇斯底裏朝我吼：

“為什麼不選紅色？浩浩隻會選紅色！”

爸爸見媽媽發了病，一巴掌甩我臉上。

鼻血淌下來，也是紅色。

從此，我挑東西隻敢要哥哥會喜歡的紅色。

和同學打鬧時，我頭發上不小心沾上橡皮泥。

老師好心幫我剃掉頭發，來接我的媽媽卻發了狂。

“浩浩不是寸頭，你不是我兒子！”

她把我從電動車後座上推下。

我哭著在後麵追，跑了半個小時才到家。

為了不再刺激媽媽，我開始事事模仿哥哥。

直到高考完，媽媽要求省狀元的我填報家門口的大專。

“浩浩當年就是被這個學校錄取，你必須去！”

老師打電話勸解，卻被媽媽一句話堵回去：

“要是浩浩沒死，宋承浩都不會出生，哪還輪得到他當什麼狀元！”

看著她歇斯底裏的樣子，我突然覺得一切都好沒意思。

既然事事都要學哥哥，那哥哥十八歲時被溺死，我也不能錯過了。

......

大專錄取通知書送到時，家門口來了幾個記者。

媽媽一開門，長長的話筒和鏡頭瞬間懟了進來。

“您就是狀元宋承浩的家長吧，填報大專誌願是宋承浩本人的意願嗎？”

“拿宋承浩同學的前途彌補亡兄的遺憾，您不覺得不公平嗎？”

聽到他們的提問，媽媽發了狂。

她把記者推出去，摔上門。

扯著我到哥哥的靈台前跪下。

“宋承浩，是不是你故意喊來的記者！”

“讓你去讀哥哥生前沒讀成的學校，還委屈你了嗎！”

藤條落在背上，我把下唇咬出了血。

爸爸氣得摔了茶杯。

“為了和我們對著幹，你故意作弊抄成狀元？”

“浩浩就從來不會做這種事！”

聽到爸爸的話，我絕望到隻想笑。

中學時，我學習開了竅，第一次拿了全校第一回家。

迎接我的卻是一頓毒打。

“浩浩一直是班級中遊，你怎麼可能考得了高分？”

為了和哥哥一樣，不刺激他們。

我學會了控分。

在高考這個重要分水嶺上，我選擇發揮全部實力。

沒想到爸媽不僅不為我高興，強行篡改我誌願後。

還要汙蔑我是作弊換來的高分。

“我沒有作弊。”

“宋浩考不了高分，不代表我考不了高分。”

我挺直了脊背，第一次頂撞了他們。

似是沒想到我會這麼答，媽媽瞬間梗住。

她站在原地，指著我“你......”了好半天。

最後選擇把我反鎖在哥哥房間，去追回那些記者。

“我要實名製舉報宋承浩高考作弊！”

聽著門外媽媽義正詞嚴的聲音，我笑出了眼淚。

黑暗中，遺像上的哥哥似乎在看著我。

小時候獨自跪在哥哥的靈台前反省時，我總是會被他的遺像嚇哭。

如今我直勾勾地看著哥哥的眼睛，輕聲開口：

“真羨慕你啊，走了二十年爸媽還這麼愛你。”

“如果我也死了，他們也會這麼愛我嗎？”

遺像上的哥哥不語，隻是無憂無慮地笑著。

他笑起來右臉上有個很深的酒窩。

我沒有。

所以媽媽從不允許我在她麵前笑。

哥哥天生好動，一有空就喜歡到外麵去瘋玩。

為了趕我去外麵，媽媽撕了我的課外書，折斷我的畫筆。

不到天黑都不許我回家。

就連過生日，我也隻能過哥哥的生日。

蛋糕永遠是他生前愛吃的芒果口味，而我對芒果過敏。

吹蠟燭時，哥哥的遺像就擺在我對麵。

願望隻能許哥哥在下麵一切安好。

做哥哥的替代品十八年，我都不知道真實的自我是什麼樣子。

還談何愛我呢？

不知在黑暗中坐了多久，房門突然被打開。

爸爸逆著光站在門口，一臉疲憊。

“宋承浩，去給媽媽道歉。”