第 4 章

三天後。

舒曉寧說課題組要開季度總結會，晚上不回來吃飯。

我說好。

她出門之後，我從衣櫃最底層翻出行李箱。

收拾東西的時候，我發現自己在這個家裏的痕跡比想象中少。

櫃子裏一大半是舒曉寧的衣服。

書架上全是她的文獻和學報。

客廳的相框，三個裏麵有兩個是她和實驗室團隊的合照，淩渡站在她旁邊，笑得很燦爛。

剩下一個是我們的合影。

去年情人節拍的。

她當時在看手機，我在看她，攝影師說一二三，她才抬起頭。

那張照片裏她的眼睛看著鏡頭，焦點卻不在我身上。

我把那個相框翻了過去。

行李箱裝了三件換洗衣服、一本護照、充電器、一支備用腎上腺素筆。

不多。

三年的感情裝一個二十寸的箱子，還空了大半。

手機響了。

舒曉寧發來消息：會開完了，淩渡說他生日那天的事一直過意不去，想請你吃飯當麵道歉。你要是願意，明天中午我們仨一起？

我打了兩個字：不去。

舒曉寧回了一個歎氣的表情包。

然後：那你想怎樣？總得給人一個機會吧。

我沒再回複。

把手機放到桌上，拉上行李箱的拉鏈。

這條拉鏈很順滑，一拉就合上了。

晚上十一點舒曉寧回來。

酒氣。

不重，但聞得到。

她看到玄關的行李箱，愣了一下。

"幹什麼？"

"回老家一趟。"

"回老家？什麼事？"

"外婆的忌日。"

舒曉寧靠在門框上。

"你外婆的忌日不是上個月過了嗎？"

我從她身邊走過去倒了杯水。

"弄錯了，是農曆。"

她沒有再問。

因為她從來不記這些日子。

"去幾天？"

"不確定。"

"機票買了？"

"買了。"

"我送你去機場。"

"不用。"

她歪頭看了我一會兒。

走過來從背後抱住我。

下巴擱在我的肩膀上。

"還在生氣？"

我沒動。

"舒曉寧，你身上有桂花味。"

她的手臂僵了一秒。

"總結會在茶室開的，茶室外麵有棵桂花樹。"

九月份。

桂花早謝了。

這個季節能沾上桂花味的隻有一種東西。

淩渡他媽熬的桂花粥。

"早點睡。"

我從她懷裏脫出來，"明天飛機早。"

淩晨五點。

鬧鐘沒響我就醒了。

舒曉寧睡在我旁邊，背朝著我。

手機放在枕頭下麵，屏幕朝下。

我輕輕抽出那隻手機。

她沒設鎖屏密碼。

微信置頂的第一個人，不是我。

是淩渡。

最後一條消息，淩晨兩點十七分。

淩渡發的：師姐，今天你在我旁邊幫我調儀器的時候，我心跳好快。我是不是不應該說這種話？

舒曉寧的回複：別胡說，早點睡。

但她在這條消息上點了一個小紅心。

在"別胡說"三個字上麵，是一顆紅色的心。

我把手機原樣塞回她枕頭底下。

拎起行李箱，輕手輕腳走出臥室。

玄關的燈沒開。

摸黑換鞋。

打開門。

走出去之前，我回頭看了一眼走廊盡頭的臥室門。

門縫下麵是黑的。

她睡得很沉。

淩晨的空氣很涼。

網約車停在樓下。

司機幫我把箱子搬進後備廂。

"機場？"

"嗯。"

車啟動了。

小區的路燈一盞一盞往後退。

我把婚戒從無名指上摘下來。

捏在手心。

銀色的圈很輕。

到了機場，我把戒指放進登機牌的夾層裏。

到了登機口再寄回去。

讓她簽收。

不用附什麼話，她看到空盒子就會懂的。

或者不會懂。

但那已經不重要了。

登機口的廣播響了。

"前往昆明的旅客請注意，您的航班即將開始登機。"

我走過廊橋，坐進靠窗的座位。

飛機開始滑行。

城市的燈火在機翼下變成一片模糊的光。

我靠著舷窗，閉上眼睛。

三年了。

我對蜂毒過敏，對雞蛋白過敏，對桂花粥裏放的蜂蜜也過敏。

她一樣都不記得。

但她記得淩渡怕黑，記得淩渡吃不了辣，記得淩渡的生日要在有花的地方過。

飛機穿過雲層。

窗外是白茫茫的一片。

手心裏是空的。

戒指不在了。

手指上還有一圈淺淺的勒痕。

過幾天就會消了。