第 7 章

上班第一周，主編讓我跟一個叫老範的攝影師搭檔，去大理下麵一個村子采訪紮染非遺傳承人。

老範開著雜誌社的麵包車，在盤山路上顛了四個小時。

到村口的時候天快黑了。

傳承人是個六十多歲的老太太，姓楊，手指頭染成永遠洗不掉的靛藍色。

她端了一盆炭火放在院子裏，拿三個小板凳讓我們坐。

"你們城裏來的記者？"

"算是吧。"

我掏出錄音筆。

"阿奶，您做紮染多少年了？"

"十四歲開始。五十年了。"