第 1 章

蘇瑾瑜五歲時他媽跑了，從此我媽有了兩個兒子，我和表弟蘇瑾瑜。

高考那年我倆同時過了一本線，我高他三十分。

媽拿著通知書對蘇瑾瑜說，想去哪個城市媽供你。

轉頭跟我說，學費你自己貸款，假期打工還。

“你哥大三歲，該懂事了。蘇瑾瑜那孩子命苦，你讓著他。”

我讓了。

大學四年我沒跟家裏要過一分錢。

畢業後蘇瑾瑜考回了本市，我留在外地。

媽在電話裏說得最多的一句話是：

“你蘇瑾瑜弟弟找對象了，人家姑娘可優秀了。”

從來沒問過我一個人在外麵過得怎麼樣。

上個月我結婚，隻提前一周通知了家裏。

媽媽趕過來，劈頭蓋臉地質問：

“你怎麼不等等？蘇瑾瑜下個月也辦婚禮，你們錯開我還能幫他張張羅。”

“你手裏的存款還有多少？分一半給你弟弟湊彩禮，親兄弟別計較。”

我看著她風塵仆仆的臉，忽然很平靜。

“媽，你回去吧。蘇瑾瑜的婚禮比較重要，你別耽誤了。”

從今天起，我把讓了二十一年的那口氣，還給我自己。

......

“什麼叫把這口氣還給自己？陳聽鶴，你現在是連媽都不認了是不是！”

媽媽尖銳的聲音刺痛了我的耳膜。

她塗著豔紅色指甲油的手指，幾乎要戳到我鼻尖上。

“從小到大，你要我讓的，我還讓得不夠多嗎？”

我看著她，眼神沒有任何波瀾。

“你讓什麼了？”她像聽到什麼天大的笑話。

“蘇瑾瑜那孩子命苦，五歲他媽就跑了，隻有我們了，你多擔待點怎麼了？”

這句話，我聽了整整二十一年。

蘇瑾瑜五歲那年，怯生生地被姑姑牽進我家門。

一開始，媽媽是極不情願的，眉頭擰成個疙瘩。

“我們家聽鶴我都快養不起了，哪有閑錢養別人的小子？”

可蘇瑾瑜太會看眼色了。

他會搶著給媽媽拿拖鞋，會乖巧地喊“舅媽最漂亮”。

慢慢地，媽媽的眼神變了。

從勉強收留，變成了漸漸偏心。

飯桌上的大雞腿，永遠隻會落到蘇瑾瑜的碗裏。

我想去夾一塊肉，筷子還沒碰到盤子邊緣，就被媽媽用筷子打落。

“聽鶴，你是哥哥，該懂事了。把肉留給弟弟吃。”

高考出分那年，家裏難得買了個大蛋糕。

我超了一本線整整三十分。

而蘇瑾瑜，剛剛踩過本科線。

那天晚上，媽媽拿著蘇瑾瑜的錄取通知書，紅了眼眶。

“瑾瑜，好孩子，想去哪個城市，媽砸鍋賣鐵也供你。”

蘇瑾瑜抱著媽媽的脖子，眼眶紅紅的。

“舅媽，你對我真好，我以後一定好好孝順你和舅舅！”

轉頭，媽媽看向站在角落裏的我。

臉上的溫柔瞬間收斂，隻剩下一片冷漠。

“聽鶴，你也長大了。”

“家裏的情況你也知道，供不起兩個大學生。”

“你的學費自己去辦貸款，假期去打工掙生活費吧。”

爸爸坐在一旁抽煙，煙霧繚繞中，他一言不發。

我攥著手裏那張省重點大學的錄取通知書，指尖發白。

“為什麼？”我問。

“什麼為什麼？”媽媽皺起眉，一臉不耐煩。

“瑾瑜那孩子命苦，沒有爸媽疼，我們不得多顧著點？”

“你這做哥哥的，怎麼一點同情心都沒有？”

我沒有說話。

讓？我已經讓了十三年。

新衣服讓給他，課外書讓給他，連我最喜歡的房間也讓給了他。

可這一次，讓出去的，是我這輩子第一個翻盤的機會。

“聽見沒有？啞巴了？”媽媽見我不出聲，又拔高了音量。

我鬆開手，把通知書揣進口袋。

“我知道了。”

“你知道就好。”媽媽冷哼了一聲，轉頭又去給蘇瑾瑜切蛋糕。

那一晚，他們一家三口坐在餐桌前，歡聲笑語。

我一個人坐在逼仄的雜物間裏，聽著外麵的笑聲。

這間房，原本是家裏采光最好的一間。

蘇瑾瑜剛來的第二個月，說怕黑，想要有大窗戶的房間。

媽媽二話沒說，把我的東西全都打包扔進了不到五平米的雜物間。

“你弟弟剛來，沒有安全感，你這個當哥哥的就不能體諒一下？”

體諒。

又是體諒。

高考後的那個暑假，蘇瑾瑜跟著同學們去海南旅遊。

每天在朋友圈曬著陽光沙灘，穿著新買的限量版衝鋒衣。

而我，在市中心的火鍋店裏，每天端十幾個小時的盤子。

雙手被消毒水泡得發白蛻皮。

拿到第一筆工資的時候，我破天荒地給自己買了一杯奶茶。

回到家，剛好撞見蘇瑾瑜在試新鞋。

那是一雙最新款的名牌球鞋，要八百多塊錢。

蘇瑾瑜看到我手裏的奶茶，撇了撇嘴。

“哥，你也太奢侈了吧，舅媽平時都舍不得喝這麼貴的奶茶呢。”

媽媽從廚房端著水果出來，剛好聽到這句話。

她狠狠地剜了我一眼。

“自己掙了幾個臭錢就不認人了？家裏養你這麼大，你不知道給家裏交點夥食費？”

我看著那雙八百多的球鞋，喉嚨像被塞了一把幹草。

“媽，我下個月的學費還差兩千。”

“差兩千你自己想辦法！我哪有錢給你？”

媽媽把果盤重重地放在茶幾上。

“瑾瑜開學要買的東西多，你別天天盯著家裏這點錢。”

蘇瑾瑜挽住媽媽的胳膊，笑得一臉乖巧。

“舅媽，你別生哥哥的氣了，大不了我的新電腦不買了。”

“那怎麼行。”媽媽立刻心疼地拍了拍他的手背。

“上大學沒電腦怎麼行？明天媽就帶你去買！”

我站在門口，手裏的奶茶漸漸變得冰涼。

那是我長這麼大，喝過最苦的一杯奶茶。

思緒被強行拉回現實。

媽媽站在我的出租屋裏，還在用那種理所當然的語氣要求我。

“你這房子也不大，等你結婚了，你手裏的存款拿出一半來。”

“瑾瑜下個月也要結婚了，女方要求買輛車，家裏還差五萬塊錢。”

她頓了頓，語氣裏帶著不容拒絕的強硬。

“你是哥哥，幫襯弟弟是應該的。”

我看著她，突然覺得很可笑。

“如果我不給呢？”

“你敢！”媽媽瞪大了眼睛。

“你要是不給，我這輩子就沒你這個兒子！”

我點點頭，把門拉開。

“好，那就慢走，不送。”