第 2 章

我不想要那封敷衍的情書。

但婚慶公司催得很急。

"顧先生，伴手禮的定製周期很長，今天必須定稿了。"

電話裏，策劃師的聲音透著焦急。

"黎小姐那邊說，一切以您的意見為主。"

以我的意見為主。

她總是能把這種甩手掌櫃的行為，包裝得如此體貼入微。

我坐在沙發上，看著茶幾上那張空白的信紙。

那是婚慶公司專門寄來的樣品。

純白色的荷蘭白卡，帶著淡淡的珠光。

我拿起筆，想寫點什麼。

可是腦子裏空空如也。

戀愛三年，我和黎清晏之間，好像真的沒有什麼值得寫進情書裏的浪漫回憶。

她總是很忙。

我生病發燒，她給我點外賣，說公司走不開。

我升職加薪，她發個紅包，說改天請我吃飯。

那個"改天"，永遠沒有到來過。

門鈴響了。

我放下筆，走過去開門。

是蘇念安。

黎清晏的大學室友，也是她最好的閨蜜。

"姐夫，老黎讓我順路把試菜的菜單送過來。"

蘇念安把一個文件袋遞給我，笑嘻嘻地靠在門框上。

"老黎這人就是悶，結婚這麼大的事，也全指望你操心。"

我接過文件袋，淡淡地笑了笑。

"她不悶，她隻是對我悶。"

蘇念安的笑容僵了一下。

"姐夫，你這話說得......老黎對你挺好的啊。"

"是嗎？"

我轉身走到茶幾前，拿起那張空白的信紙。

"她連一封一百字的情書都不願意寫。"

蘇念安跟了進來，探頭看了一眼。

"害，老黎那人你又不是不知道，理科直女，哪會寫什麼情書。"

"她會寫。"

我轉頭看著蘇念安的眼睛。

"而且寫得很好。"

蘇念安的眼神閃爍了一下，下意識地避開了我的視線。

"姐夫，你別瞎想。老黎這幾年撲在工作上，哪有心思搞這些虛的。"

"那張帶水仙花暗紋的信紙，你見過吧。"

蘇念安的臉色瞬間變了。

她咽了口唾沫，幹笑兩聲。

"什麼信紙......我不知道啊。"

"十年前，'時光'文具店。"

我一步步緊逼。

蘇念安往後退了一步，撞到了玄關的鞋櫃。

"姐夫，那都是過去的事了。老黎現在心裏隻有你。"

"她心裏隻有我，為什麼要把當年寫給別人的廢稿發給我當伴手禮？"

蘇念安徹底說不出話了。

她低著頭，從口袋裏摸出車鑰匙。

"那什麼......公司還有事，我先走了。"

她落荒而逃。

看著被匆忙關上的大門，我心裏的那個猜測越來越清晰。

那不僅僅是一張廢稿。

黎清晏絕不可能把一張隨便寫的廢紙保存十年。

我走到書房門口。

這是家裏的禁區。

黎清晏搬進來第一天就跟我說，她工作需要絕對的安靜，書房的東西不要亂碰。

我一直很聽話。

三年了，我連進去打掃衛生都小心翼翼。

但今天，我握住門把手，輕輕一擰。

門沒鎖。

書房裏很整潔。

一塵不染的書桌，排列整齊的文件夾。

我走到書桌前，拉開第一個抽屜。

裏麵是各種充電線和辦公用品。

第二個抽屜，是合同和文件。

第三個抽屜，上了鎖。

我盯著那個黃銅鎖孔看了一會兒。

轉身走到旁邊的筆筒前，把裏麵的一把刻刀倒了出來。

刻刀的尾部，掛著一把很小很小的鑰匙。

這是我無意中發現的。

有一次她找東西，順手把刻刀丟在桌上，我看到了那把鑰匙。

當時我問她這是開什麼的。

她很不自然地把刻刀收起來，說是以前自行車上的。

我把鑰匙插進鎖孔。

輕輕一轉。

"哢噠"一聲，鎖開了。

拉開抽屜。

裏麵隻有一個黑色的鐵盒。

鐵盒沒有上鎖。

我把它拿出來，放在書桌上，掀開蓋子。

裏麵滿滿當當，全都是信件。

每一封都用火漆印章封好，印章的圖案，是一朵精致的水仙花。

我拿起最上麵的一封，沒有拆開，隻是看著信封上的字。

"星河親啟。"

字跡遒勁有力，一筆一劃都透著用心。

不是那張發給我的照片上，那種敷衍了事的潦草。

我一封一封地往下翻。

幾十封信，按年份排得整整齊齊。

最下麵的一張紙，沒有裝進信封。

我把它拿起來。

那是一張草圖。

畫的是一個雪景中的婚禮舞台，背景是白玫瑰組成的花牆。

舞台中央，站著一個穿著婚紗的男孩，旁邊寫著一行小字。

"給我的男孩，最完美的冬天。"

落款時間，是七年前。

七年前的黎清晏，在腦海裏為另一個男人勾勒了一場夢幻的婚禮。

七年後的今天，她把這場婚禮的執行方案，原封不動地套在了我的身上。

拿著屬於別人的圖紙，施工屬於我的婚姻。

鐵盒的底部，還壓著一本很舊的日記。

我翻開第一頁。

"他今天說，冬天太冷了，但如果下雪的時候能結婚，一定會很浪漫。"

"我說好，以後我一定在下雪的冬天和你結婚。"

我把日記合上，放回鐵盒裏。

手有點抖。

不是因為憤怒，而是因為一種深不見底的寒意。

原來我這三年的安分守己、善解人意，在她眼裏，不過是配合她完成這場執念的工具。

她不需要我有多生動，不需要我有多熱情。

她隻需要一個能剛好卡進這個新郎位置的木偶。

大門處傳來密碼鎖開啟的聲音。

黎清晏提前回來了。

我沒有把鐵盒放回抽屜，也沒有鎖上。

我就這麼站在書桌前，看著她推開書房的門。